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CAPITULO 1

iNunca habia corrido tan rapido antes! jEra el
corredor mas rapido del mundo! Tan joven... Nun-
ca antes se vio algo igual. Entraria en el libro de
récords Guinness. jAndrés, 10 anios hoy ha batido
un récord que recorre el mundo! Television, radio
e Internet.

jAh!, jadeaba tanto como Texas, el perro viejo del
vecino, cuando corria detras de la pelota que le
habia tirado. Mama decia que no lo hiciera porque
era tan viejo que no lo soportaria. Pero a veces, no
hacia caso y lo hacia igual. Texas lo amaba y él lo
encontraba entretenido.

No, ahora tenia una puntada en el costado. Tenia
(ue parar.

El locutor decia por los altavoces: ;qué es lo que
estd pasando? El joven Andrés justo antes de la
mela... ino, no creo lo que ven mis ojos! jPara! No
lo va a lograr... la voz del locutor se quiebra...

Andrés se doblé, recobrando el aliento como si
fuera a inflar un globo. Sentia que le zumbaban los
oidos. jOjala no se desmayara! Estaba mareado y
tuvo que apoyarse en el muro. La polera estaba tan
mojada que se le pegaba a la espalda. jAgua! jEstd
sediento en el desierto del Sahara y daria todo:
~ sus LEGOS... incluso su celular, por un vaso de

; ! (¢Ademds para qué sirve un celular en el
isierto? jAcaso eso lo ha salvado? jNo, Senor!)
a gateado varios dias por la arena, ha sentido



el sol quemarlo, necesita agua si no se muere!
iDe inmediato!

Arreglé la mochila en la espalda y sigui6 hacia
casa.

«jHola... soy yo!». Se qued6 escuchando, pero
no oia nada. ;Mama todavia no llegaba? Entonces
sintié el ruido de la habitacién de Tomas. Estaba
frente a la tele con su PlayStation. Abrié la puer-
ta de un golpe. «jHola!».

«Oye, me asusté», dijo Tomas, pero volvio a
mirar la pantalla. Titilaba con disparos, rayos
y gente que no podia evitar ser atacada por el
asesino en serie Tomas. «;Dénde esta mama?».
«Llega mas tarde...», respondi6 Tomas.

Andrés se dio cuenta de que Tomas no queria
conversar. Siempre estaba frente alatele o el com-
putador. Si no fuera porque mama decia que tenia
que ir al colegio, estaria alli todo el dia. Al final,
echaria raices en la silla 1a que se levantaria junto
con él. {Tal vez incluso se olvidaria de comer, se
reduciria a la nada, y un dia estaria sentado como
un tallo seco y se moriria! Si no fuera por mamay
pap4, solo tendrian un nifio, él... jAndrés!

La idea era que compartieran el computador,
pero Tomas nunca se lo queria pasar. Y no que-
ria pelear por eso. jIgual no le gustaba estar
alli mirando ese aparato todo el dia! Pero si lo
dijera en voz alta, la gente pensaria que estaba
loco, de modo que mejor no decia nada.

PITULO 2

: -

un rato por la sala de estar. Habia tirado la

il en el piso del lavadero. Entonces abri6
ador... jhabria algo decente de comer?
Una leche con chocolate. La sacé, estaba casi
vacia; Tomas habia llegado antes. Entonces
tomd lo que quedaba y una gota marrén corrié
por su pera. Se la limpié con la mano. Tele...
chabria algo para ver? Tomé el control remoto,
hizo un rato zapping y la apagé. Podria arreglar
su bicicleta, le hacia falta una mano.

En la bodega encontré un guaipe y se puso de
rodillas a limpiar los radios. Contemplé el resul-
tado... se alej6é un poquito. Wau, estaba impeca-
ble! jCasi como nueva! Aunque faltaba poco para
que le quedara chica, ya no se podia subir mas el
asiento. Mama a veces se quejaba de que crecia
muy rapido. A cadarato tenia que bajarle la basta
a los pantalones para que no le quedaran cortos o
comprarle nuevos.

Iba a dar una vuelta en bicicleta. Pero cuando
sali6 a la calle, el viento se le metié por la nuca
y le provocé piel de gallina. Tenia que pedalear
rapido para entrar en calor. Estd escapdndose.
Una pandilla completa ha descubierto que pre-
senci6 un ataque brutal. Tenia que darle duro
a los pedales. jEscucha que se acercan! jTam-



bién usan un helicoptero! Su zumbido estd
justo encima de él. [Es un Black Hawk o qui-
z2ds uno de muerte sin piloto! jEn un momento
echard fuego de su hocico sobre él! [Lo conver-
tird en una columna de fuego humeando alli
mismo en el medio de la calle!

Ups, aqui tenia que tener cuidado porque los
autos no siempre veian a un ciclista escapando
como él. Iba tan rapido que no lo podian seguir
con los ojos.

Radar... jseguramente estd en su radar! Pue-
de escuchar los celulares enviar mensajes: jpon-
gan atencion a un nino de diez anos! Poleron
con diseno, jeans, zapatillas. Rubio, pelo cor-
to. Pecas en la nariz. jTiene que alejarse de ese
helicoptero!

iEl sudor goteaba de su cara! ;Jadeaba peor
que un dragén! ;Saldria fuego por su boca aho-
ra? Dejo la bicicleta correr sola y miraba alre-
dedor. Ya estaba fuera de la ciudad. Entonces
mir6 el reloj. jRayos! Tenia que volver a casa.
Mamé habria llegado hace rato y tenia tareas
para manana. Dio una vuelta ancha y empezo6 a
devolverse para la casa.

Al dejar la bicicleta en la bodega se dio
cuenta de que sus manos estaban negras como
la tierra, sucias de aceite y grasa de bicicleta.
Mejor se las lavaba. Fue al bano a lavarse con
jabon. Se necesitaba mucho jabén, entonces
el jabon se deslizé entre sus dedos y cay6 al
piso.

jEs cazador en Groenlandia y ha cazado una
foca solo con las manos! jSe tira encima del ani-
mal en la capa de hielo resbaladiza! Pero se le
escapa y se mete debajo de la mesa. jHa perdi-
do su lanza asi que solo tiene las manos para
capturarla! ;La pillé! Pero se desliza enlre sus
dedos y choca con el espejo.

iUy que desastre! jLa toalla!, la tom6 para lim-
piar el espejo. Pero ahora ni siquiera se ve a si
mismo en él. {Pasaba la toalla por el espejo, pero
empeoraba las cosas! Agua. Lleno las manos con
agua y la tir6 sobre el espejo. Todo el bano esta-
ba lleno de agua, y la foca... ;dénde estaba? La
toalla estaba mojada asi que tuvo que usar papel
higiénico.

Se sobresalté cuando la puerta se abrid. «,Qué
estd pasando aqui?». —-Era mama. Estaba con
las manos en la cintura. «jPero mira lo que has
hecho!». {De sus palabras colgaban barras de hie-
lo como si llegaran directamente del Polo!

«Yo... yo estaba lavando...», no le podia contar
sobre la foca.

Lo espant6 con las manos. Significaba que tenia
que salir del bafio. Ella suspir6 profundamente y
empezo a limpiar.



CAPITULO 3

Llega un nuevo alumno al curso hoy, dijo Gabriel,
su profesor jefe. Es completamente innecesario
decirles que lo reciban bien. Sé que lo haran.
Esecribié su nombre en la pizarra. «Gaspar Mar-
tinez». No era necesario escribirlo.

El sol goteaba por la ventana como pequenos
pozos de luz y dibujaba senas secretas en el
piso.

Finalmente, sonoé el timbre para el recreo. Las
sillas cayeron con mucho ruido y Gabriel levanto
las cejas, pero no dijo nada. Igual, no lo hubieran
escuchado.

Corrian hacia afuera para jugar al juego del
ultimo recreo: molestar a las ninas. Andrés corria
detras de los otros chicos, aunque era Rami-
ro quien lideraba junto con Michael. Andrés ni
siquiera alcanzaba a tocar a las ninas, que chilla-
ban y escapaban volando como pijaros asusta-
dos. Algunas devolvian los manotazos. Las trenzas
largas de Cristina estaban expuestas a las manos
ansiosas de los chicos. Las escondié debajo de
la blusa.

Gaspar era muy grande, mas grande que
Michael, que era el mas grande del curso. No
mir6 a nadie, pero se sent6 donde le habia indi-
cado Gabriel.

Andrés le veia la espalda. Su nuca era rosada y
el pelo corto. Pero destacaba mas el hecho de que
era tan grande. Como si pudiera estar en quinto.
,Coémo seria?

Cuando soné el timbre la mayoria de los chi-
cos se juntaron alrededor de Gaspar. Era como si
nadie supiera qué decir. Andrés estaba un poco
detras de los demas. Quizas eso le dio el coraje.
Porque de repente se escucho decir: «;de donde
vienes?».

Gaspar dio la vuelta y lo miré directamente a
los ojos, parecia incémodo. Como si lo midiera y
lo encontrara demasiado chico. Gaspar no tenia
c6mo saber que los pantalones le quedaban cor-
tos, que la bicicleta pronto habria que cambiarla
por una mas grande, pero por céomo lo miraba
daba la impresion de que si lo sabia.

Enronquecio6 atin mas su voz, movié las manos
sobre la cabeza y dijo: «Vengo de... de donde el
diablo perdi6 el poncho». Todo el grupo se dobl6
de larisa. «;Han escuchado eso? {Donde el diablo
perdi6 el poncho!». Y como una gran ola la risa se
propagé entre ellos. Andrés no se rio, pero inten-
t6 sonreir. No sabia si se reian de él o de Gaspar.
«;De-donde-vienes?», se burlé Gaspar y todos se
rieron de nuevo. «;De-donde-vienes?». ;Era raro
preguntar eso? ;No era mas raro contestar “de
donde el diablo perdi6 el poncho™?

Sond el timbre. Tenian matematica con Luisa en
la Gltima clase. Gaspar se dio la vuelta y susurré
tan fuerte que todos podian escucharlo: «;Dénde



esta De-donde-vienes? Pues, alli esta». Risas de
nuevo hasta que Luisa los miré seria y golped la
mesa con su regla.

B

Al otro dia, cuando iba entrando, vio en el por-
tén a Gaspar que estaba vigilando quién llegaba
al colegio. ;O lo esperaba a é1? Un par de chi-
cos estaban estacionando sus bicicletas. «jHola!
iMira quién viene alli'», grité Gaspar tan fuerte
que se escuché en todo el patio. Gaspar escu-
pi6 y se metié las manos en el bolsillo. Vigilaba
a Andrés.

Andrés le puso el candado a su bicicleta
y siguié sin saber a quién se referia Gaspar.
Michael y Ali del curso miraron a Gaspar. El
apunto6 a Andrés. «jAlli esta De-donde-vienes!».
Se reia y se golpeaba las piernas, y Andrés pen-
saba que tenia los muslos demasiados gordos.
No solamente era grande, también era gordo.
Michael se rio bajito, como para acompanarlo.
Ali se encogio de hombros. Camino a la sala,
Gaspar le contaba gritando a todo el mundo
que por aqui iba pasando ese tal De-donde-vie-
nes. Nadie pregunté qué queria decir con eso. Y
parecia que solo él lo encontraba chistoso.

En clase de educacion fisica, tenian que elegir
equipos para jugar balonmano. Gaspar estaba
empujando a Ramiro, Michael se meti6. Gaspar
les susurré algo y todos miraron hacia Andrés

y se rieron fuerte. Andrés no solia estar entre
los primeros elegidos, pero Andrés tir6 la pelo-
ta. Gaspar estaba mas cerca, pero no la aga-
rr6. «;Por qué no la agarraste?», grité Rami-
ro molesto. «;No quiero tocar una pelota que
é] haya tirado!». Andrés mir6 a uno y a otro.
Ramiro se encogié de hombros, pero seguia
molesto. Andrés se esforzaba, pero sentia que
no era tan bueno como normalmente.



CAPITULO 4

«jMira!». Era Tomas. Estaba jugando un nuevo
juego. «jCuando pincho aqui, mira lo que pasal!».
«No estoy ni ahi con ese computador tonto...»,
dijo Andrés. «;Qué mosca te pic6, Andrés?», le
pregunté Tomaés. «jNinguna!». Sali6é de la habita-
cion de Tomas y cerré la puerta con un golpe. No
tenia ganas de hacer nada. Y tenia tareas para el
lunes... y ;con quién iba a jugar? Podia dar una
vuelta en bicicleta. Justo ahora no estaba llovien-
do. ;Quizas Pablo estuviera en casa o Nicolas?
También podia llamar, pero no. Se fue a la bodega
y sac6 su bici, queria ver si alguien estaba en casa.

Nicolas solo iba en tercero... pero filo. Toco
el timbre y la mama de Nicolas lo dejo pasar a la
habitacion. «jHola!». Nicolds no saco la vista de
la tele. «jHola!».

Andrés se sent6 en la silla y miro6 el juego que
estaba jugando. Acabo de hacer una stper estra-
tegia, dijo, y volvi6 con sus soldados.

«;,Quién es quién?». Nicolas apret6 y se escu-
chaban rafagas de disparos de ametralladora.
«Estos son los americanos, Special Forces».
iLe dieron! Andrés podia ver la marca roja en la
espalda, sangre.

«Si... pero...». El soldado sigui6 corriendo aun-
que estaba herido. Pas6 por encima de las mon-

tafas, a través de rios, salpicando agua y envian-
do sus rafagas mortales de ametralladora: jpaw,
paw!, dejando oponentes muertos por todas
partes. «Vamos a Hanstholm" a ver bunkers de
verdad...», decia Nicolas. «;Bunkers?», pregunto
Andrés.

«Si, hombre, como los que usaban los alemanes
durante la guerra...». «<Hmmm», dudaba Andrés.

Nicolias daba 6rdenes en inglés. Sonaba muy
impresionante.

De pronto, Andrés siente que algo caliente
baja por su espalda. Sabe que le dieron pero no
debe pensar en eso. No pueden lograrlo sin él.
;Es el mejor de los US Special Forces, perderdn
la guerra contra los cerdos negros si él no par-
ticipa! Se aguanta el dolor. ;Por cudnto tiempo
puede resistir la pérdida de sangre? ;Cudndo se
prenderd una luz que indique que estd muerto?
jResiste, se dice a st mismo, y lucha a través de
pantanos, aunque sabe que estdn llenos de mos-
quitos, y que va a contraer la fiebre de la selva
y sudar hasta tal punto que se podria pensar
que uno estd en una bavera! ;Y es sélo su propio
sudor, hombre! Tiembla de fiebre, tanto que sus
dientes castanietean, mienlras una mujer negra
le seca la frente.

«jMira! Ya casi estan todos muertos. jHe gana-
do'», exclamoé Nicolas.

(’Hanstholm, ciudad en la costa de Dinamarca.



«;,No quieres salir a dar una vuelta en bici?»,
pregunt6é Andrés.

Nicolas niega con la cabeza. «<No quiero», dijo
y siguio disparando hacia los enemigos.

«Pues, bueno... chao entonces». Se fue sin que
Nicolas levantara la cabeza. «Maldito juego idio-
ta!», murmuro Andrés y se subio a la bici y bajo
la calle a toda velocidad.

Al otro dia Nicolds se habia cansado de su
PlayStation, o habia acabado con todos los
enemigos. Hoy, si queria jugar. Se pusieron sus
patines y compitieron en la colina debajo de la
casa de Andrés a hacer vueltas cada vez mas
grandes, impresionantes, dificiles y peligrosas.
Nunca supieron quién fue el mejor. Andrés pen-
saba que era é€l, pero no quiso decirlo. Quizas
Nicolas se pondria triste... o se enojaria. Y era
bueno tener a alguien con quien jugar. En la tar-
de salio el sol e iluminaba los charcos de agua
con una luz rara, brillante. Andrés tenia los
cachetes colorados y mucha hambre cuando se
senté a cenar. Mama y papa tenian visita. Ni él
ni Tomas querian estar en la mesa. Los adultos
hablaban de cosas aburridas a morir, y brin-
daban, se reian mucho y volvian a conversar.
Podian estar asi horas en la mesa, sin nunca ter-
minar.

«Bueno...entiendo», dijo la mama de Andrés.
«Entonces comen en la cocina los dos antiso-
ciales». Se rio un poco y despeiné con carino a
Andrés, una mecha le cayo sobre la frente.

«jAy'», dijo Andrés, aunque en realidad no le
doli6 para nada. Tomds buscé bebida y Andrés
empez6 a comerse la porcion que su mama le
habia servido antes de llevar la fuente al come-
dor. Uhm, qué rico excepto los champinones, los
dej6 en el borde del plato.

{Cémo se refan en la sala de estar! La risa de
papa dominaba todas las demas. Ahora segura-
mente estaba contando historias. El mismo se
reia mas fuerte de sus propios chistes. Andrés no
siempre entendia el remate, pero se hacia el que
entendia y papa nunca caia. Se recostaba en la
silla, cerraba los ojosy se reia hasta que le caian
lagrimas, como si nunca hubiera escuchado algo
tan cémico. jEra vergonzoso tener un papa asi!
Pero fuera de eso era un buen papa. No lo retaba
tanto como el de Nicolas.



CAPITULO 5

Era lunes por la manana. «jVamos, levantate,
Andrés!», Mama lo sacudia. Pero se dio vuelta y
cubrié la cabeza con el plumén. La escuché sus-
pirar e irse a la habitacién de Tomas.

Tuvo que haberse quedado dormido porque, de
repente, era Gaspar quien lo sacudia. Despert6
de inmediato y sintié alivio al ver que era mama
y no Gaspar.

«jS1 quieres irte conmigo, tienes que levantar-
te ya, Andrés! Si no te vas en bicicleta». Cuando
se gir6 para salir de la habitacién, dijo: «esta
lloviendo».

Tanto €l como Tomas alcanzaron el auto, de
modo que comenzaron el dia con ropa seca.

El fin de semana no habia cambiado en nada a
Gaspar. Por el contrario, fue como si se hubiera
anticipado al lunes y buscara nuevas maneras de
seguir molestando a Andrés.

Gaspar escribia notas a las chicas y firmaba
con el nombre de Andrés. Andrés también reci-
bia sus notas. “;Todos saben que te acuestas con
Susan!”.

iY por qué justo Susan! Susan pasaba los
recreos sola porque las otras chicas no querian

jugar con ella. Una vez trajo queso en su lon-
chera. Apestaba. La molestaron mucho tiempo

por eso. Las chicas susurraban y soltaban sus
risitas. Los chicos en realidad no participaban.
iPara colmo, en otra oportunidad, su mama fue
tan tonta que le habia enviado huevo en la lon-
chera! {Imperdonable! De nuevo tuvo que sopor-
tar las burlas y nadie quiso dejarla participar
en los juegos. Ya no la molestaban, pero pasaba
sola los recreos, como si todavia tuviese pegado
un poco el olor a huevo.

Sintié que se sonrojaba. jQué estupidez mas
maldita han inventado! Entonces, estando en cla-
ses, jle tiré una pelotita de papel aluminio en la
nuca a Gaspar!

Gaspar gir6, entrecerro los ojos y modulé con
los labios: «jYa vas a ver!».

«Andrés, ;quieres pasar ala pizarra?». Era Lui-
sa. No habia pescado la materia y no sabia donde
estaban. «jPor favor escribe lo que dije!».

«Pero...», suvoz era de puchero. «No lo escu-
ché». El curso estall6 en risas. El que se rio mas
fuerte fue Gaspar. «No lo escuché», se burlé. «jEs
De-dénde-vienes, quién otro!». Se golpeaba las
piernas de la risa.

«jGaspar, basta!». La cara de Luisa quedo tan
arrugada como la polera de Andrés cuando
dejaba un monton de ropa tirada en el piso...
«jSilencio!» La risa se esfumé pero muy lenta-
mente. Luisa repitié el ejercicio de calculo, y
Andrés escribié los nimeros en la pizarra. Solia
ser bueno para las mateméticas, pero seguia



viendo la cara burlona de Gaspar, aunque este
se sumergia en el libro cuando Luisa miraba
hacia el curso.

«Bueno, Andrés...», sonaba impaciente. «;Esto
no deberia ser un problema para ti!».

Estaba completamente vacio por dentro, la
mente en blanco. No, él debia poder, pero al final
tuvo que sentarse y Michael subié y terminé el
ejercicio super rapido. Cuando Andrés llegé a su
puesto, de repente, supo cémo tenia que haberlo
resuelto. Pero era eso de estar en la pizarra... y
que se rieran de él. Y Gaspar...

El tiempo pasaba lento y lo peor eran los
recreos. Antes eso no sucedia. Gaspar se asegu-
raba de no darle ningin respiro a Andrés.

¥ kg

Andrés tenia que irse caminando a su casa. Espe-
r6 a Nicolas que salia a la misma hora y vivia en

la misma parte de la ciudad, pero andaba en bici-
cleta.

«,Nos vamos juntos?».

Nicolds negé con la cabeza e hizo que la bici-
cleta se empinara como un caballo. «Estoy espe-
rando a Pablo». Pablo pasé rapidisimo y se puso
en posicion de competencia. Andrés empezo a
COrrer, pero aunque era rapido no podia seguirles
el ritmo. Miré por encima del hombro, por suerte

no habia nadie y sigui6 caminando rapido hacia
Su casa.

De pronto, le dio una puntada en el costado de

hs costillas y tuvo que caminar un poco mas des-

pacio. En ese momento, pasé una biciclet:a tan
cerca que le rozoé la chaqueta. Se sobresalto. Era
Gaspar. «;Sabes que tu papa no es tu verdadero

papa?».

No decia nada, solo lo miraba, los ojos de Gaspar
eran pequenos y parecian charcos de agua cla.rf.l.
Era como si pincharan. Iba tan lento er} ’la })1(:1—
cleta que estuvo a punto de caerse y deblo- ggga—
guear un par de veces para mantener el equilibrio.

«jEso es mentira!».

«jUna cosa es que no sepas calcular, pedazo
de mierda... pero tu mama se ha acostado con
otro!». .

En ese minuto, Andrés desed ser Terminator.
iAh, seria un placer aplastar a Gaspar! Su nuca
gorda y rosada, los muslos grandes. Pero era
demasiado grande para él. :

«jQué pena por ti, De-donde-vienes! Imaginate
tener una mama que se acuesta con otros!».

Andrés sentia que se le cerraba la garganta
y tuvo que pestaiiear varias veces pa'ra poder
ver. jFaltaba tanto para llegar a casa! Si tan so!o
pudiera escapar de Gaspar. Pero no podia sin
bicicleta.

«jMientes!», susurré Andrés.

«;Qué dijiste?». Gaspar iba tan cerca del cor-
dén de la vereda que el neumatico lo toc.aba, y
tuvo que dar una vuelta. «;Te atreves a decirlo de



IVOZ era amenazante y Gaspar estaba
Fei que Andrés podia olerlo. No olia bien.
in solo Tomés hubiera estado aqui!

'Andrés se encogio de hombros. No, no se atre-
via. Pero por dentro pensaba: «<huevén de mier-
da». Eso ayudaba un poco. Habia empezado a
llover de nuevo. Andrés no Io sentia. Los autos
pasaban rapidamente y salpicaban agua. Gaspar
entonces les gritaba y Andrés estaba contento de
que la atencion se desviara un poco hacia otro
lado.

De repente, un auto iba muy lento detrias de
e!los. Gaspar tuvo que adelantarse un poco en la
bicicleta. {Era mama! Baj6 el vidrio.

«jAndrés! ;Quieres subirte?». iAh, mama!
nunca la habia amado mas. Abrié rapidamente la;
pu.erta, tir6 la mochila para dentro y se metié6 al
asiento trasero. «;Quién era ese nifio? -
t6. «<El nuevo, Gaspars. T i

«Hummb», se limité a responder mama.

Andrés no se dio vuelta para verlo. Sélo respiré
profundamente, desde el estomago.

CAPITULO 6

Alguien movia el picaporte de la puerta del bano.

«jAndrés, abre!». Era mama.

«Estoy duchandome...», se secé la espalda.

«Necesito entrar, tengo que orinar».

Se cubrié con la toalla y abrid.

«Ti nunca cierras con llave». Tenia razén, €l no
solia cerrar con llave. Pero... Entonces la miré.
Qué disparate lo que habia dicho Gaspar. {Su
mama! jAcostarse con otro! jJamas!

«Mam4, ;a quién me parezco?».

«;Parecerte? ;Qué quieres decir?».

«;Me parezco a papa?». Se dio vuelta y lo miro.
Habia asombro en sus 0jos.

«,A papa? No, parece que no. Quizas a mi
papa...». Le hizo carifo en el pelo y se fue. «,Has
hecho tus tareas?», le grité camino a la cocina.

«;Si!», le grit6é ain desde el bario.

.El abuelo? Nunca habia pensado en eso. El
abuelo era un hombre viejo con pelo canoso. Era
entretenido hablar con él, ;pero parecerse a él?
Preferiria ser igual a Arnold Schwarzenegger... 0
a papa.

Se meti6é a la cama. Estaba leyendo el ultimo
libro de Harry Potter. Todos los nombres eran
dificiles. Y el libro era nesado.



¥ mamé entré. «;Estés leyen-

) C;rrd ellibro. Mama4 se senté en la cama. «;,Con
apa pensabamos si querrias ' 1
5k q volver a jugar fut-
iAha, eso er.a lo que querian! jAhora tenia que
tener' una actividad! Entre ciertos intervalos le
o.frec1m.1 de todo: fiitbol, balonmano, scout, yudo
glmn?sm z;rtfstica y de salto, baile. £l .. ;bailar;
apatos elegantes y camisa... ;bailar :
nifia! jEl, no, nunca! : BRer
nol;fto queria hr:)ada de eso. Scout con expedicién
urna y shorts en invierno v ese ti
oty Y ese tipo de cosas,
: Le tenfa miedo a la oscuridad, solo él lo sabia.
Fitbol, lo habia intentado y habia estado espe-
rando en la banca una y otra vez Cuando final-
lr::ntle ::ha al campo le gritaban tanto que perdia
€lota y entonces le terminaban gri
todavia. g

Negaba enérgic
5 gicamente con la cabeza. «No ten-

«;N.o tienes ganas! Imaginate a m{ me hubiesen
ofrecido todo esto cuando era nina! Ta solo tie-
nes que escoger y desechar. Nosotros no podia-
mos h?cer esol». j;Mama jugando fithol?! iEra
demasmfio ridiculo! Iba a clases de aerobics con
unas amigas. Papa se burlaba de eso. +Su papa?

«Y nunca estas en el computador...»,

«Mam... ;Hace cuénto tiempo i {
ue
Se conocen?». e

lla sonri6. «jEvitas el tema!». Le pellizc6 cari-
osamente la mejilla. «Muchos afos». Mir6 el
echo. «Pues... dieciséis, creo». Entonces se diri-
216 hacia él y le dio un beso en la frente. «jQue
‘duermas bien, mi pequerno!».
 Después de cerrar la puerta, pensé que cuando
vinieron la otra noche Julio y Karina, habia visto
que Julio bes6 a mama cuando llegaron. Pero eso
lo hacian siempre los adultos. ;No la habia besa-
do mds o abrazado mas fuerte? Pero Julio tenia

el pelo negro...

Se daba vueltas y no podia dormir.

«jAndrés!», mama lo zamarred. «jDespiertal
Tienes que ir al colegio».

Le grund, le quité la mano de encima y se dio
vuelta hacia el otro lado.

Cuando volvié a entrar, le dijo: «Me duele la
cabeza, mamé». Lavoz era pequeiia, como dismi-
nuida. Lo mir6é como toméandole una radiografia,
con cara de sospechosa. No era completamente
mentira, habia dormido mal.

Mama4 se sent6 en la cama y le tocé la fren-
te. «No tienes fiebre». Sus manos podian hacer
muchas cosas, eran como las de una especie de
doctor. «Pero te ves un poco mal». Se volvio
a levantar. «Tampoco comiste nada anoche»,
recordo.

Cuando entré por tercera vez y todavia esta-
ba acostado, dijo: «Bueno, no alcanzas a llegar
a tiempo». Tomas se asomd detras de ella. Tosia
como una gallina enferma y hacia caras. «Te




sl

poc_lr(a.n dar algin remedio y volver a casa si no
mejoras».

«jY no tocas mi computador!», grit6 Tomas
que se habia ido a la cocina. ’

Ma{né mir6 el reloj. Era demasiado tarde. «Ok.
And’res te quedas en casa hoy». Recit6 lo que
habia en el refrigerador hasta que casi le dieron
nauseas al pensar en ello. Entonces le dio un
beso, tenia olor a pasta dental y poco después
escucho el auto arrancar. Tomas usé la bocina de
su bicicleta cuando salié.

Se quedé dormido de nuevo. Cuando desper-
t6, bostez6 hasta que crujié y se sentia comple-
tamente bien. Se levantd, quizas habia algo en la
tele. Y cereales... tenfa hambre. ;Y quién dijjo algo
de dolor de cabeza? Sonaba como tirado de las
me.chas. iTenia ganas de andar en bicicleta, pero
y si §e encontraba con alguien del curso! Mama
ll.a'mo en la tarde para saber c6mo estaba. Y vol-
V10 a tener la voz pequena y dijo: «si gracias, un
poco mejor». No queria pensar en mafiana. :

CAPITULO 7

Habia jugado con Texas. Encontré su peluche y lo
tomé con la boca, lo sacudia delante de Andrés,
queria que lo tomara. Cuando Andrés tomaba el
peluche, gruiiia como si fuera un sabueso y lo
sacudia violentamente. Al final se habia cansa-
do tanto que se qued6 dormido en los brazos de
Andrés. Su hocico era himedo y frio. Habia leido
que alli se sentia si un perro tenia fiebre, el hoci-
co se ponia caliente y seco.

Aunque Texas no olia muy bien, era entreteni-
do jugar con él. Mama decia que olia a perro. A
qué mas iba a oler?

El dia siguiente lleg6é demasiado pronto. Mama
no queria saber nada de dolor de cabeza. «jYa,
levantate! No tienes nada!». ;Y aqui estaba él
muriéndose de una enfermedad extrana y malva-
da! Y mama no entendia nada. Y un dia iba a darse
cuenta de que no lo habia escuchado.

Estd al lado del ataid, lorando desconsola-
damente. [Mi hijito, mds pequenio! Y papd trata
de consolarla pero sigue sollozando, retorcién-
dose las manos y sondndose la nariz con ruido.

Y la iglesia es fria aunque el sol brilla afuera.
Todo el curso ha venido, y deberiamos haber
tratado mejor a Andrés mientras estaba aqut...

y Gaspar.



«Recuerda tu almuerzo», dijo y le dio un beso
en la. frente. «Y pide permiso si te sientes mal»
lo miraba, examinandolo. No era posible hablax"
con‘mamé hoy. Eché para el lado el plumén. «O
pedirle al profesor una pastilla para el dolor de
cabeza». Andrés solo se limitaba a asentir y espe-

raba estar muy palido para dar la impresion de
enfermo. «jY come tu comida!».

Los ultimos dias habia vuelto a casa con la
lonchera casi llena. No tenia ganas de comer.
A v?ces, Gaspar habia robado su almuerzo y lo
habia esparcido por el patio. Y no importaba
lo que llevara o hiciera, siempre lo molestaba
«iDe-donde-vienes tiene caca en la comida!»:
] h?bfa apuntado a su paté y habia arrugado la
nariz y se volvia y hacia como que estaba a punto
de vomitar.

~ Quizas deberia guardar la comida para Texas.
El amaba la comida.

& ok ook

Esperaba que los dias volvieran a ser como
antes de la llegada de Gaspar. Entonces nadie 1o
molestaba y muchas veces participaba de los jue-
80s que inventaban durante los recreos. No era
uno de los nifios populares, pero nadie lo moles-
taba.

«,Gaspar, quieres leer?», pregunt6 Gabriel.
Para qué preguntaba, si era imposible decirle
que no... Gaspar empezé a leer el texto. Tarta-

mudeaba y balbuceaba y se detenia delante de
las palabras dificiles y Gabriel tuvo que ayudarlo.
No era muy habiloso para leer. Andrés se sinti6
un poco mejor. Se dio cuenta de que la nuca rosa-
da se ponia cada vez mas roja. Para el curso era
un suplicio escuchar . Algunos movian las sillas,
columpiaban la mochila entre las piernas, raspa-
ban los pies contra el piso, estaban inquietos en
las sillas, susurraban.

«jAndrés, por favor continia!», se sobresalto.
iPor qué tenia que leer justo después de esa len-
ta tortura! Andrés ni siquiera podia leer de esa
manera, aunque quisiera. Asi que sigui6 leyendo
de manera fluida. Y hubo silencio.

Cuando soné el timbre, Gaspar grit6. «jYa le
voy a dar a ese penoso, De-dénde-vienes! iVen!».

Andrés sali6 corriendo. En la curva casi perdio6
el control y tuvo que bajar la velocidad. Gaspar
resoplaba detras de él. «jTe vamos a mojar los
pantalones!», grito. Andrés pensaba en dénde
estaria el inspector. Pero entonces Gaspar final-
mente lo alcanzé. Michael venia riéndose junto a
Ramiro. Michael, no hubiera pensado eso de ti, se
dijo Andrés. Pablo estaba conversando con Alj,
miré lo que hacian, pero no intervino. Gaspar era
fuerte como un toro. «jAyudame a levantarlo!»,
Michael tomé sus hombros, pero Gaspar fue el
que mas cargb... ;jDénde diablos estd el inspec-
tor? sAlguien estd vigilando? Pero pareciera
que el inspector se habia ido de vacaciones a un
pais lejano.



iY Tomas! Ahora podria llegar y mostrarse
como el hermano mayor que era. Deberia llegar
y preguntar fuerte: «;Qué esta pasando aqui?».
iY lo soltarian y se escaparian como ratas! Pero
Tomas no llegé.

Sintié el agua fria como un choque contra la
piel cuando lo metieron debajo de la llave. jAh, lo
mojaron muchisimo! ;No llores, se decia a si mis-
mo! {No les daria esa satisfaccién! Nunca en todo
su tiempo en el colegio le habia pasado una cosa
asi. ;Qué diria en casa? jNunca antes un recreo
habia sido tan largo! Al final, como una especie
de liberacion soné el timbre. Lo soltaron y quedé
con el agua goteando de los pantalones. La ropa
se le pegaba a la piel y temblaba de frio.

«jMira! De-donde-vienes se ha meado los pan-
talones!», grit6 Gaspar entrando a la préxima cla-
se.

Andrés agarr6é una toalla y traté de secar los
pantalones, pero la toalla estaba mojada, y tuvo
que apurarse antes de que llegara el profesor,
sabia que Gaspar lo molestaria con que se habia
meado los pantalones. Esper6 para llegar junto
con Luisa, quien daba la préxima clase.

El resto del dia pasé lentamente. Y durante los
recreos le gritaban que se habia meado los pan-
talones. Tanto asi que lo escuchaban los otros
cursos, incluso Nicolds de tercero. Lo apuntaban
con el dedo y se reian.

Escondi6 el almuerzo en unos de los comparti-
mentos de la mochila para darselo a Texas.

El préximo timbre significaba que finalmente

\ian libre. El dia escolar habia sido como una
herida que arde. ;

Nicolas llegé a su lado en la bicicleta y Andrés

| estaba aliviado de poder irse juntos a casa.

Entonces evitaba a Gaspar. «;Te mojaron los pan-
talones?», pregunt6 Nicolas. ¥

~ Solo asinti6 y sali6 volando en la bici. « iz,Qu}en

llega primero?!», grité hacia atras a Nicolas, quien

de inmediato aument6 la velocidad.




CAPITULO 8§

Julio llamé y queria hablar con mama. «Papa lle-
ga mas tarde», dijo Andrés, aunque Julio no habia
preguntado por papa. «Si, si. Déjame hablar con
tu mama». Andrés la llamé, mientras pensaba en
lo que dijo Julio: “déjame hablar con tu mama”.
.Qué queria decir con eso? Escuchaba la conver-
sacion mientras disimulaba que no lo hacia. Su
voz era dulce como gomitas, y se reia muy coque-
ta. ;Qué habia dicho é1? ;Se iban a juntar? ;Julio
podria ser su papd y no...? No, no queria creer el
disparate que Gaspar habia tratado de meterle en
la cabeza. Se fue al bafio y puso la cara tan cerca
del espejo que se empand. ;Se parecia a Julio? La
pera, ;no era como la de pap4, la boca...? Cuan-
do volvié a la sala de estar, mama todavia estaba
hablando por teléfono. «jEntonces acordamos
eso!», terminé y colgé. ;Qué habrian acordado?
No deberia haber entrado a la sala de estar.

Es una noche oscura. Todos se han queda-
do dormidos, papd ronca. Solo él estd despier-
to. Escucha a mamd levantarse y salir por la
puerta. Se va a encontrar con Julio. La sigue. El
pasillo estd pasado a perfume. Tiene que saber
qué estd pasando. Julio llega en su auto nuevo,
un Jaguar negro, aerodindmico. Se sienta al
lado de él en el auto y lo besa largamente.

«,Qué queria?», pregunté6 Andrés y mir6 a
\ :No tenia los cachetes colorados?
«;Qué? Ah, Julio... nada en particular. iEres
muy curioso! ;Como te fue en el colegio?».
«;Bien!». Habia alcanzado a sacarse los panta-
lones mojados antes de que llegara mama y se
estaban secando en el radiador en su habitacion.
«;Te gusto la comida?», pregunté mama. :
«jSip!». Tenia que recordar darle la comida
a Texas para que no estuviera hedionda en la
mochila. Tenia que sacarla a escondidas de la
casa sin que mama se diera cuenta.
«;Julio se va a comprar un auto nuevo?».
«No tengo idea». Lo mir6é con asombro. «A
veces haces preguntas de 1o mas...».
Se fue a su habitacién y metié la comida que
estaba en papel aluminio debajo del polerén. :
«jMe voy'». Antes de que mama pudiera decir
nada, ya se habia ido. Se fue directo donde el
vecino y Texas lo recibi6 moviendo la cola y
saltando. Se senté en cuclillas. «Mira lo que
tengo para ti». Texas olfateaba su poleroén, ya
habia captado el olor a la comida. Y se comio
todo tan rapido que la saliva salpicaba para
todos lados. Cuando terming, le lamié la ca:ra
y la boca a Andrés tan rapido que no alcanz.o.a
alejarse. «jAaahgrr!», dijo, se limpiéy acaricio
el lomo suave de Texas. «No importa... eres tan
bueno».



CAPITULO 9

No sabf.a cémo habia ocurrido, todos habian sali-
do com’endo al patio, jsolo quedaban é] y Gaspar!
Andrés pedia con todas sus ganas que pasara;
;2 £r2ff$r por el pasillo. Pero no vino nadie. Al
6s no
sy mconad]():do retroceder mas. Gaspar lo
«Bueno, ;c6mo le va a tu mama v s ?
le pregunt6 amenazante y se acerc{S :1::1 Znnt:rgs’
no contestaba. De repente, algo le pinchd. «jAy!»
exclamé Andrés. Dolia demasiado. Pin;:hzi dé
nuevo y de nuevo, en distintos lugares del cue;'po
los brazos, el estomago, la cara. «jDeja de hacer:
lo!», tuvo la intencién de decirlo COmo una ame-
naza, pero sonaba mas como un ruego. «jPara'»
pero Gaspar no paraba. Pinchaba y pinchaba has-,
ta qge sono el timbre. Entonces se dio la vuelta
caminé con calma a la sala. «Eso te pasa por seﬁ
un mamén», dijo dindole la espalda a Andrés. «;Y
cuando la mama de uno es una puta!», o
Andrés tenfa un nudo en la garganta. Miraba
s;scrlrllanos. Tenia pequefias marcas rojas por los
EOIQr atazno:)?éHabia sido una aguja? ;Eso podria
« ;Imagi.nate si contrae SIDA!». Era el dltimo
comentario de Gaspar, antes de desaparecer por
la puerta. ;Andrés no queria estar mas alli! Que-

rse a casa. Pero entonces llegé Gabriel con
s0lso al hombro. «Vamos, Andrés», lo llamé

uvo que devolverse. Tampoco podia irse a casa
n su mochila. Gabriel le dio un golpe amistoso

\ndrés ni siquiera pudo sonreirle. Estaba a punto
de llorar. Solo déjame en paz, penso, y se fue a sen-

ar en su puesto. No miré a nadie, solo se sento.

s e

«;Qué son esas manchas que tienes?», le dijo la
mama con su mirada de rayos X. Entonces se le
ocurrié una idea.

«;Podri ser una enfermedad infantil?».

Ella lo miré como para ver si hablaba en serio.
Acercé su cara a la de él para estudiar las marcas.
«;Rubeola?».

Subié su polera, habia marcas en los brazos.
«Qué raro», murmurd, y le mostré su abdomen
con los puntos rojos.

«Sera porque juegas con Texas», opinaba
Tomas.

No podia comer nada esa noche. «jPero te
encantan las alb6ndigas!». Mama siempre se
tomaba tan a pecho si él o Tomds no comian.
Como si fuese una critica personal a su cocina.

«Es solo que no tengo hambre».

«Déjalo en paz», dijo papa y tomo el diario
aungue no era costumbre leer mientras comian.
«Comera cuando tenga hambre».



Tomas se habfa ido a entrenar. Jugaba balon-
mano y por ello era un verdadero hombre, decia
papa. jComo si €l no lo fuera, tan solo porque no
le daba la gana correr detris de una pelota!

No podia concentrarse en las tareas. A cada
rato veia a Gaspar. Gaspar con los muslos gor-
dos, Gaspar que le gritaba. Gaspar que le mojaba
los pantalones. Gaspar que lo pinchaba con una
aguja. Gaspar que llamaba a su mamé una puta.
Le ardia todo al pensar ¢c6mo se habian puesto las
cosas desde la llegada de Gaspar.

Tocaron en la puerta y pap4 entro. «; Qué estas
haciendo, hijo?».

«Matematica».

«,Puedo ver?». Se sent6 en el borde de la silla
y echo un vistazo a los nimeros. cQué queria?
¢Hablar de fiitbol? Se quedé callado mucho tiem-
po mirando las tareas. ;Papa podria ver que no
habia avanzado nada?

«Eres bueno para las matematicas», dijo
finalmente. «Cuando hayas terminado con las
tareas, ;quieres venir a mirar atletismo... con-
migo?».

iQué pregunta rara! No solfa invitarlo a eso.
Sabia que pap4 era loco por todos los deportes,
pero venir a preguntar si 6l queria ver tele con él.
iExtrafo! Deberia tener otros planes. Andrés se
encogié de hombros. Pap4 se levant6. «He com-
prado gomitas y caramelos», lo tenté.

Andrés sonri6 pensando en sus métodos de
chantaje. «Ok»,

Papa cerré la puerta al salir. Andrés estuvo
minuto mirando las tareas. No tenia g:}nas de
er mas. Pensaba en cuanto tiempo seria nece-
o esperar hasta ir donde papa en la sala de
;”t;:en la sala de estar, papé estaba atacando los
‘caramelos y gomitas. Si llegaba diez minutos des-
pués, no habria encontrado nada. Mama estaba
en su clase de aerobics, asi que eran ellos dos
nte.

soia\;naslos a pecar», papa le guiné el ojo. «Ax}da
a buscar una CocaCola». Andrés fue a la cocina
a buscarla. «;Por qué mejor no vemos Transfor-
mers?», pregunto papa. .

«Yupi!», Andrés se sento con las piernas en la
silla y 1a boca llena de gomitas y pens6é que aho-
ra aprenderia algunos trucos de pelea que podia

en el colegio.

us?)resperté al escuchar la voz de mama: «;Aaah:
veo que la estin pasando bien!». Se restrggo
los ojos. jQué lata, se habia quedado dor.nudo
mientras veia la pelicula! Y estaba durmiendo
en el brazo de pap4a. En la mesa habia papeles
de caramelos, un recipiente vacio, CocaCola y

papas fritas.

Mama no se dejaba enganar como para deja.xr que
se quedara en casa por unos raros puntos rojos en
su cuerpo. Pero aun asi mir6 para Forr9borar que
seguian alli. Los puntos estaban mas chicos. «Des-
apareceran», dijo con bastante sangre fria. Acaso,



una bruja malvada?
gt ellbano se miraba a los ojos frente al espejo.
Til s el gladiador que debe pelear en la arena!
ra su pelo grueso para atrds, dobla el bmzo.

CAPITULO 10

20. Lo apuran pero antebra- «iMiren, De-donde-vienes tiene pantalones nue-
miles de vocespen e; ;z:;:tcloszz‘t;e;npo E'S.cucha vos!». Gaspar lo apuntaba con el dedo y trata-
debe demostrar sy Ml Pasde s nos minutos ba de sumar al resto. «,Y ha empezado a crecer
pequerio que su adversar; er que sea mds hacia abajo! ;No lo ven? jSus pantalones le que-

0, Pero es mucho mds

valiente. dan largos!». Cuando quiso sentarse en su silla,
«iTermina ya!», grité Tomds, mie no vio que Gaspar habia alcanzado a sacarsela,
ba fuerte la puerta. «iVoy a lle g;.r taxr-;?f golpea- de modo que cayo al piso mientras los ninos se

reian, Gaspar por supuesto se reia mas fuerte que
todos. Le dolié tanto que sus ojos se llenaron de
lagrimas y vio muchas estrellas brillar.

jDe repente es Terminator! Se levanta lenta-
mente. Nadie se atreve a respirar. Todos espe-
ran la venganza. Ensena los musculos, hay un
masculo que vibra cerca de la mandibula, fuera
de eso no se ve nada en su rostro. ;Matarda? Con
un paso bien pensado lega a la mesa de Gaspar.
jLos purios, estas terribles prolongaciones de
sus brazos, giran en el aire y dan en el blanco!
Gaspar habia dejado de reirse. ;Y de repente la
mano empuinada de Andrés le llegé en la nariz!
iGaspar se doblé sobre la mesa y la sangre salto,
oscura y caliente!

En ese instante llegé Luisa. «;Qué estan hacien-
do?». Nadie dijo nada. Fue donde Gaspar. «;Te
sangra la nariz?». El asintié con la cabeza. «Fue
Andrés», tartamuded y sonaba como si estuviera



@ punto de llorar. Le pas6 un panuelo de papel.
«Anda a enfermeria», dijo. «Michael, acomparia-
lo. ;Y quiero hablar contigo después de la clase,
Andrés!». Andrés asintié Y se sent6 en su silla.
Se sentia bien por dentro, aunque casi hubiera
matado a Gaspar, Por Supuesto, no le podia decir
nada de lo que habia pasado a Luisa. iEl, acusar,
nunca! jPero cémo le dolia el trasero!

¥ % ok

Mama y papi iban a reunién de apoderados en
el colegio. A partir del préximo ario, quinto, él
podria asistir. Iban a hablar con dos de sus profe-
sores, (Gabriel y Luisa. N ormalmente no le impor-
taba, pero este aiio si le complicaba. Se pasea-
ba y no se le ocurria nada qué hacer. No hizo las
tareas. Y Tomas estaba, para variar, en el com-
putador. Andrés se quedé un rato en su puerta
mirandolo. «Oye, Tomis...». Queria contarle a su
hermano sobre Gaspar, pero no sabia como,

«;Ah..?» dijo Tomas, pero no levanté la vis-
ta de lo que estaba haciendo. Pero Andrés gir6
sobre sus talones y se fue a la sala de estar. Un
poco después Tomds grito: «,Querifas algo?».
«iNo!», respondi6é Andrés,

Cuando mama y Papa llegaron a casa vio que
No traian buena cara. «Ven aqui», dijo su papa.
Se habia sentado en la sala de estar. La televisién
estaba apagada. Andrés queria prenderla, estaba
demasiado silencioso, pero papa lo detuvo. «No,

hora. Tenemos que hablar». Aclaré la voz.
gnif e era algo serio. . !
1032;321 ni Luisa estaban satisfechos con

g i~ Andrés!», dijo papa. Andrés es?abz} callado.
‘ : : lo miraba examinandolo y era {ncomodo.ha
corte estd lista. Han descubierto qz;e; i
| ndo MMcMayqueMMpeg@oauno
e pleados hasta dejarlo inconsméelme; Asz:%
tado derlo. Ahora él estd
o oo irdndolo y susurran
Juzgado, el jurado estd mir
{ugg entre ellos. jLa cdreel lo espera con (tieurz.:ag;
ﬁ{os barrotes, agua, pan y probablemente r
' ipos malos! '
3 t:z,p';)\’l sueles hacer tus tareas, Andrés?». Era

'Qﬁé podia decir? Asi solia ser, anteg Pelio

t.ofio era distinto ahora. «;Y has sido agresivo... le

ado a un nino!». ¥
hajé):egno un poco de pelea es normal», dijo

papgmzas é1 se lo buscé», respondié Andrés.
«

ero, igual».
«PMiIZS sus zapatos. Gaspar seguramente em;’)ael;
zaria a molestarlo con ellos. Aunque se pareci

as.

los de todos los dem
3 «;Qué quieres decir?», pregunto pa:pé. ?:r;)»no
se l‘é ocurria nada. «;Tienes una exphcacol II:I .te

«Andrés...», era mamd... «;pasa algo? (No

gusta i colegio?». :
«S1 lrp?l.les» Iﬁinti() y cruzoé los dedos sin que lo

vieran.



«jEntonces tienes que ponerte las pilas, hijo!
Tu futuro... quieres ser profesional, z,cierto‘t’».
«Ah-ja, con que estian celebrando una asam-
blea!», dijo Tomas irrumpiendo en la sala de estar
Roz6 el pelo de Andrés con la mano. Andrés trat(’;
de pegaﬁrle. «,Mi hermanito se ha portado mal?».
Le hacia caras a su hermano, quien no pudo
aguantar la risa. «No te metas», dijo papa y se
!evanté abuscar el diario. Andrés entendi6 que el
Interrogatorio habia terminado. Primer acto por
lo menos. :
?apé se senté y lo mir6 por encima del diario
«5i no haces tus tareas... ;c6mo vas a estudxar
una carrera?». Habia completo silencio en la sala

d Enti
e es?t,a:. «;Entiendes, Andrés? ;Que debes esfor-

Asintio.
«jSi algo estd pasando, tienes que contarnos!»,

la voz de mama sonaba
preocupada. «A noso-
tros... o a Gabriel, ;cierto?».

«Si, mam4. ;Puedo irme?».

Asintié. «;Has hecho tus tareas?».
«Si».

CAPITULO 11

a que el golpe en la nariz habria de cam-
ar algo, estaba equivocado. La nariz de Gaspar
tuvo hinchada varios dias.
~ Trataba de evitar a Gaspar durante los recreos,
)ero lo lograba pocas veces. Su verdugo era como
una sombra que lo seguia a todas partes. A veces,
Michael y Ramiro participaban de las burlas o
Pablo. Todos los recreos eran un suplicio. Enton-
ces ide6 un plan. Cuando sonaba el timbre salia
disparado por la puerta lo mas rapido que podia.
«jOye, para De-dénde-vienes!», gritaba Gas-
par detras de él y Andrés escuchaba sus pasos
pesados. iPero Andrés tenia una ventaja! Ese
dia parecia que el patio era de varios kilome-
tros... seguia y segaia. Tuvo que empujar a una
nifia que se dio la vuelta y grit6, avanzar, avanzar.
iGaspar no podia alcanzarlo! Finalmente, lleg6 a
los bafios. Empuj6 a un nifio en la puerta, que lo
maldijo y se enoj6 ain mas cuando Gaspar casi
lo bota.
jAndrés tiré la manilla de una puerta, cerrada!
iOtra més... cerrada! Querido Dios, rezé Andrés.
iSi! Al fin, estaba libre. Se metié dentro y cerré la
puerta en la nariz de Gaspar, echo6 llave, sentia
el corazon palpitar como un pajaro que golpeaba
el ala contra la ventana. Gaspar golpeaba violen-



tamente la puerta. «Te voy a matar, sarnoso'».
Andrés tenia la espalda contra la puerta y trataba
de respirar mas tranquilamente, y vio el pipf en el
piso y sintié6 el olor... pero al menos estaba a sal-
vo. «jTe pillaré, hijo de puta'». Sentia que Gaspar
todavia no se iba. Tenia que esperar que sonara el
timbre y llegar atrasado. Soportar que lo retaran.
«Andrés, me decepcionas». Luisa lo miraria de
aquella manera singular.
A veces, Gaspar se quedaba golpeando la puer-
ta. «jSé que estas alli, huevén de mierda! iTe voy a
esperar!». Otras veces les contaba a los nifios que
entraban a hacer pipi que la mama de Andrés se
acostaba con montones de hombres. Algunos se
reian a lo tonto, otros no decian nada. Habia dias
en que Gaspar se cansaba de estar esperandolo
en ese bafio hediondo. Andrés escuchaba con
atencion que los pasos se alejaran, pero nunca
estaba seguro antes de abrir la puerta. Porque a
Gaspar, en ocasiones, se le ocurria esperar afue-
ra. Entonces lo empujaba, le decia cosas tontas
0 lo culpaba de mil otras. Andrés muchas veces
tenia moretones por los empujones de Gaspar.

Iban a jugar balonmano. Los equipos estaban for-
mados. Michael y otros estaban saltando como Si
el calentamiento hubiera empezado. Hacia frio
en el gimnasio y olia a toallas mojadas y jabon.
Andrés miraba sus brazos, estaban con piel de
gallina. Tenia frio y sudaba a la vez. Entonces,
los ninos de su equipo se Jjuntaron para discutir

jctica e intercepcién. Estaban en un circulo
wersando bajito. Andrés se acerco para escu-
ar mejor. Pero cuando quiso entrar, Gaspar
» bloque6. Intent6 en otro lugar, pero entonces
Jaspar se movio y cerré el circulo con su fas'pal-
i Andrés hizo como si no le importara. Evité las
mi wdas de los otros. :
. Tenfa las palmas de las manos mojadas. ’Las
‘gec6é en los pantalones. Entonces se rasco el
brazo «jHey! ;Vieron eso?», pregunté' 'Gaspar,
«De-dénde-vienes tiene sarna!». Se alejé volan-
do y grité: «;Es contagioso!». Algunos c!e los
otros también se alejaron de Andrés y lo miraron
anza. ;
co:\(;:ft:::sng empezar!», dijo el p‘rofesm.' y lanzoé
la pelota al aire. Andrés la agarr6 y la tir6, pero
nadie la quiso recibir. Aunque el prot.'esor los .reta-
ba, no ayudaba en nada. Hubiera sido lo mismo
si Andrés no hubiera estado, igual que cuando
j a futbol. .
Jui}albnudo en la garganta. jAh, cémf) los odlabaE
a todos! Michael, Pablo, Ale y Ramiro, antes si
jugaban con él, por lo menos cuando no se tra-
taba de los juegos nuevos de PlayStation. Aho-
ra arrugaban la nariz tan solo I?Ol‘fllle Qaspm .lo
hacia. jComo deseaba que el edificio se mcenfhia-
ra para no tener que volver a ese golegxo horrible
nunca mas! La clase nunca terminaba. Una vez
casi se tropezo, Gaspar grit6 y se golpeo las pier-
nas, como si todo el tiempo vigilara cada uno Qe
sus movimientos. Andrés se sentia cada vez mas




siquiera e] profesor,

noI;a u]tlma clase del dfa era matemiitica, Pero

> e’lmporu? a Andrés. |No queria estar mas alli!
MO su bicicleta Y se alej6 a toda velocidad d(;

alli que'n’a ir. jAlli estaba el oro! Y entonces se
meiturana de helado Y Panqueques y viviria bien

! Pensar en ;nada! iNunca mgs a casa, n ’
mas al colegio! Yde

)

El sol le calentaba la nuca, jadeaba y sudaba, al
il baj6 la velocidad. Se habia alejado mucho de
a parte de la ciudad donde vivia, hasta el campo.
ia parcelas y tractores y en un lugar habia un
aballo pastando. Se bajé de la bici y se acercé
a la reja. El caballo levanté la cabeza y lo miré.
Andrés tenfa las piernas adoloridas de ir tan rapi-
‘do en la bici, ademas estaba sin aliento y sudaba.
- Se recuperé mientras apoyaba las manos en las
rodillas y se secé el sudor de la frente.
El caballo bajé la cabeza y sigui6é comiendo su
almuerzo de pasto. Habfa un pequefio monticulo
Justo fuera de la reja. jAhi mismo se senté Andrés
y abrié su lonchera: paté, pepino, jamon... y cho-
colate! El caballo se acercé, mirandolo mien-
tras comia. «;Quieres un pancito? Si yo como el
embutido, te doy el pan de centeno a ti...».

El caballo emitié un pequefio bufido, que no
alcanzé a ser un relincho. Andrés lo entendié
como un si. Se levanté y se par6 cerca de la reja,
lento, para no asustarlo. El caballo agarro el pan
de centeno con la boca, Andrés le dijo: «;Sabes

lasuerte que tienes? |No tienes que ir al colegio!».

El caballo lo mir6, tenfa los 0jos marrones

oscuros, muy hermosos. Parecia que le gustaba
el pan de centeno. Estiré la mano para acariciar-
lo en la frente, donde el pelo tieso colgaba des-
cuidado hacia un lado. Se retir6 nervioso. «No
me tengas miedo. No soy Gaspar». Lo intenté de
nuevo, cuidadosamente. Entonces el caballo esti-
r6 la cabeza como para examinar si tenia mas



uerpo caliente, el retumbar de los cascos que
§¢ traspasa a su cuerpo. Aprieta fuerte con las
iernas los costados del potro y como una flecha
atraviesa el césped. No ve nada por el viento en
los ojos, tiene syficiente con aferrarse a la crin
del caballo. Estd parado con los pies en los estri-
hos. Siente la velocidad como sangre que golpea,
primero pasa por sus venas y luego por las del
caballo. Percibe gritos del puiblico, su nombre
y el de su potro, que se llama... Nick. Un buen
nombre breve para un caballo, el nombre de un
- ganador. Es una sorpresa para los apostadores.

Qué premio para los pocos que han creido en él.
}Y si, ahora pasa la meta! Champaiia y flashes
de fotografias por todos lados, gente que grita y
lo felicita, de paso acarician a Nick que baila
nervioso en sus piernas delgadas, llega también
la television y da entrevistas.

pan. Tocé ico.
ohd eractc;:u hocico. jAh, tan suave! ;Qué otra
Suave como el hocico de un caballo?

viento un montén der
! Opa... deberia vivi i
porque habian flores en las ventanasmvlr sl

Sacé su celular del bolsillo ¥ 1o mir6. Habria



CAPITULO 12

Cuando estacioné la bicicleta en la bodega recor-
dé todo lo que pasé en el colegio: el desesperante
partido de balonmano, las burlas en la ducha... ;Y
qué le dirfa a mama? Nunca antes se habia fugado
de clase. Tenia que inventar algo. ;Se acostaria y
diria que tenia dolor de cabeza? Mir6 el reloj, las
tres y media, llegarfa pronto. ¢Lo pillaria? ;Qué
otra cosa podria hacer?

Pas6 la habitacién de Tomis en puntillas.
«;Eres ti, Andrés?»,

Enronquecié la voz « iNoooo, soy el lobo
feroz!». Escuchaba el zumbido monétono del
computador. Alguien estaba con él. Probable-
mente Federico, el mejor amigo de Tomis.
Entré a su habitacién y se acosto6 con la ropa
puesta. Entonces vio el libro de Harry Potter.
¢Por qué sus papds nunca lo habian mandado a
la escuela de magia? Le seria muy util. ;Ya sabia
a quién iba a hacer desparecer de la faz de la
tierra!

Tenia que haberse quedado dormido porque de
repente oyo voces y escuché la voz de un hom-
bre. ;Quién? No era la de papa. La voz de mama
era distinta cuando hablaba con papa. Mas coti-
diana. Se trataba de esa risa que no le gustaba.
Era tonta. Como en la tele. Como cuando hay que

5

e de algo que no es entretenido. ;Juh’o, aho;:
fa reconocer la voz! ;Qué hacia aqui cuanm-
i no estaba en casa? Tenia ganas de levan

y espiarlos. Ay, la risa tonta de mama. Pero se

1edé acostado. '
Entonces escuché el motor arrancar. Julio

¢ habia ido. Finalmente entr6 a su ha.bit;acif’m(é
WQ é queria Julio?», le pregunté y se le olvid
e tenia que simular tener dolor de cabeza.

| ué lo otro!»,
- «jPregunton, por qué esto y por q] ey
respondié. Tenia manchas rojas en e :

~ «Se refan!», grit6 Andrés.

«,Y acaso eso esti prohibido?_». Agarréd sn}n1 peiI:
y lo sacudié un poco, como siempre lo hacia.
Pero hoy eso no igsponia co::ento.
; stas en cama?».
:‘égﬁ);rlg;zr?do». Entonces se acordé lo de la
clase. «<He tenido dolor de .ca.beza hoy di:».
«;,C6mo?», pregunto insistiendo mam
«Me fui... una hora antes».
«;Qué dijo el profesor?».
T fui'».t,e" Sin decir nada?»
«;Te fuiste? § 2». ‘
asaba por él y ' :
rx:Z::tse.xSIi)de repente, mama le_ }'Eublera thcf)u qm;:
sabia que se habia ido en la bicicleta lejg:il eno
de la ciudad y habia hablado con un cal o,dar
lo hubiera sorprendido. Era imposible guar

secretos. Y aun asf no queria que supiera lo de
Gaspar. jNunca!



Se qued6 un rato en el borde de la cama. Sabia
que no habia terminado para nada. «;Quieres
llamar ti mismo al profesor?», le pregunto.

Negaba con la cabeza. Y tuvo que decirle a
cual de las clases habia faltado. «;Y tengo que
decir que te dolia tanto la cabeza que no podias
hablar?»,

«iMama!», se quejé Andrés.

«;Que solo podias volver a casa en bici a leer?».

«iMama!».

Suspiré y se fue. ;Le contaria a papa? Estaba
seguro de que ella sabia que se habia fugado de
la clase. Cerr6 la puerta de la sala de estar. No
podia escuchar lo que le decia a Luisa.

Al cabo de unos minutos mama aparecié en su
dormitorio. Le conté sobre las tareas que tenia
para manana. «Asi que mejor te levantas a hacer-
las», dijo, «no sé qué pasa contigo...». Ahf estaba
de nuevo la mirada. «Ojald me contaras si algo
anda mal».

La empujé un poco para poder levantarse.
Entonces tomé la mochila y eché todos los libros
sobre su mesa y se sent6 con un lipiz. Mama4 se
senté en la cama.

«,Qué queria Julio?», pregunté de nuevo,
Andrés.

Su madre entonces suspiré y se levanté.
«Andrés, ;te pasa algo?».

«No, mamé». Estaba alli en el medio de la
habitacion y se veia tan perdida. ;Acaso estaba
enamorada de Julio? Pero no podia ser. Julio

y olia mal por culpa de los cigarros.

) que a mama no le gustaba eso. Papa era
0 mas guapo.



CAPITULO 13

Después del colegio se fue de nuevo en bicicle-
ta a ver el caballo. El dia habia sido tranqui-
lo. Gaspar estaba enfermo. Casi nadie lo habia
molestado. Michael habia empezado a pegarle
un poco, pero dejé rapidamente de hacerlo.
iImaginate si Gaspar se muriera' Se regocija-
ria... bueno, siempre y cuando nadie lo viera.
¢Quizas podia hacer una pociéon que matara
a ese payaso de nuca gorda? ;No habia algo
con esas plantas umbeliferas que estaban a lo
largo de la calle? ;Cémo era que se llamaban?
Tenia que buscar en los libro de botanica. O pre-
guntarle al profesor. ;Podria sacarles el Jjugo y
mezclarlo con bebida? ;Pero cémo se lo daria?
Porque Gaspar, gracias a Dios, nunca iba a su
casa. Andrés podria visitarlo. « iMira lo que ten-
80 para ti!». Pero si Gaspar dijera: «Ta también
debes tomar un vaso!». iY si durante la autopsia
descubrieran que habfa veneno de esa planta
en el jugo! Lo mandarfan a la cércel Jjunto con
delincuentes musculosos, llenos de tatuajes por
todo el cuerpo!
El caballo levanté la cabeza cuando estacio-

né la bicicleta. Se acercé a la reja y lo llamé.
«jCaballo!».

ando, después de pensarlo un poco vino
a 61, le dijo. «Lamento lo de “caballo”. Suena
Pero no sé como te llamas». ;
Juscé su pan de centeno en la mochila y
sord6 que Texas solia recibir su comida.
ni que buscar otra cosa para é!. g,A' los caba-
08 les gustara el paté? Sacé el jamon y se {o
omi6 en un pestafear de ojos. Si, se lo ‘comla
son ganas. «Deberia saber tu nombre. (No te
ick?».
i "t::né(si: habfa terminado con el pan de cente-
no y tenia espuma alrededor de la boca, le tuzc;
‘0 en el hocico suave. Se dejo.’Entonces e
JMO levanto la cabeza y olfateo su.cabellc').
Le daba cosquillas. Andrés pensaba si te:ndnz:
sahva en el pelo, pero encontl:aba.tan rico e
‘c-ariﬁo del caballo que se quedoé quieto. ’Enton-
ces el animal se alejé un poco y empezo a pas-
tar. «Comes harto pasto», opiné Andrés y se
senté en el monticulo.

* & ok

«jHola!». Se sobresalt6é y se dio -vuelta. No se
habia percatado de que venia alguien. «iMe asus-
taste mucho!». Era una nina de su edad, al pare-

cer. «;Es tu caballo?». o
Ella cargaba una silla de montar. :
«Sip». glla se qued6 mirandolo, midiéndolo

detenidamente, pero no de manera hostil. «Me
llamo Sara».



«Yo soy Andrés». Se levanté. «;Cémo se llama
tu caballo?».

«Skipper». Se sonrié. Sus dientes eran chue-
cos. Su chasquilla era ondulada. O al menos lo
que se veia por fuera del casco. «;Te importa si
paso?».

«Esta bien». Ella abri6 la reja de una manera
que mostraba hospitalidad. Se senté de nuevo.
«Por cierto, ;vives en la granja de alli?». Apun-
to hacia la granja blanca con todas las maquinas,
autos viejos y cuestiones alrededor. Asintié y lla-
mé al caballo. Este emitié un sonido y caminé
hacia ella. Le dio algo que tenia en la mano. Se le
helaba el trasero. ;Quizis se resfriaria? Tendria
Sus ventajas.

;,Coémo se subiria encima de Skipper? Era tan
grande en comparacion con ella. Pero después
de ponerle el cabezal y fijarle la silla de montar,
puso el pie en el estribo, se agarré de la montu-
ra y se subi6 elegantemente al lomo de Skipper.
Andaba a pasitos en sus largas piernas.

Vino montando hacia él. «Estoy practicando
salto ecuestre. Va a haber una competencia»,
dijo. Ahora entendia por qué habia elevaciones,
marcas y postes de fuertes colores rojos y ama-
rillos en todo el campo. Primero daba vueltas
trotando y luego galopando. Parecia que Ski-
pper hiciera exactamente lo que queria. Hones-
tamente, ;qué tenia de dificil? Lo decepcionaba.
Habia pensado que algo asi era mucho més difi-
cil. Se acercaba al obstaculo. Entonces empezd

ligero como un gato salté sobre €l
las barras.
| '-" o cuenta de que la tarde pasé. Cuando
6 de practicar, saco la silla de montar y el
l, le dijo unas palabras al caballo que no
7 ~‘ a escuchar, le hizo carifio y le dio algo
wc6 de su bolsillo.
/"T'e aburriste?».
Neg6 con la cabeza. «No mucho». Entonces
el reloj. «Chuta, jya son las cinco? Tengq
¢ irme a casa». Se subi6 a la bicicleta como si
tera un caballo con patas largas y nerviosas y
¢ despidié con la mano. «jChao!», grit6. Ella se
despidi6 también.

Se fue directo a casa, tenia que hacer tareas
1 que no lo retaran de nuevo delante de todo
bl curso y se rieran de él, ademads, para que
Gabriel o Luisa dijeran que €l no solia ser asi..
ino te reconozco Andreés!

«;Dénde has estado?», pregunt6 mama.

«Anduve en bicicleta». \

»«Tienes que hacer tus tareas, Andrés!». Mama
estaba preparando la cena. «Antes de cenar. Pero
ahora no alcanzas...». : '

El sartén salpicaba con mantequilla derretida.
Bistec para la cena. Tenia hambre, rezongaba su
est()mago «;Lévate las manos!».

«Si, si..
Se encontro con Tomés en el bano, lo empujo

para llegar al lavamanos. «jParal». Tomas lo empu-
jo de vuelta y de repente estaban peleando. (Empu-



Jjon, golpe, un pufio en el estémago. ;Oh, auch!
«i¢Qué estan haciendo?!». Era mam4. «jDejen de
hacer eso y vengan a comer!». Los separé toman-
do a Andrés del cuello. Se torcia como un gusano
para liberarse. «jAndrés!». Habia arrugas entre
Sus cejas y su voz era aguda. Papa abrié6 la puerta.
«Entren, ustedes dos gallos de pelea», dijo amiga-
ble y se hizo cargo de Andrés que seguia pelean-
do. «jHijo! {Para ya, o te muestro mis misculos!».
Andrés se calmé. Era initil de todos modos. Antes
de sentarse en su puesto en lamesa frente a Tomas,
paso la mano como si fuera una espada sobre la
cabeza de su hermano. Tomas alcanzé a bajar la
cabeza. «jAndrés!». Papa lo miré.

Era una verdadera batalla levantarse en la
manana. Mama que lo tiraba y al final se enojaba,
a veces no alcanzaba a irse con ella y tenia que
ir volando en la bicicleta, a punto de llegar tarde.
Pocas veces podia convencerla de que tenia una
enfermedad grave, tan nueva que todavia no tenia
nombre. Porque dolor de cabeza o de estémago
no eran suficientes para quedarse en casa, aun-
que podria pensarse que era una madrastra mal-
vada como esas de los cuentos de hadas. «;Pue-
des irte a casa si empeoras... y recuerda decirle
al profesor!».

Pero entonces ya se habia ido al colegio y no
tenia sentido volver a casa.

.0 encerraba en los bafios en los recreos,
¢ era aburrido pasar el tiempo ahiy oler a

briel era el profesor de la préxim? <.:lase.
¢ apurado a la sala, era uno de los altimos,
sués de un recreo. Los nifios se reian mnt’a-
e, Lo miraron con expectaciéon. Lo §ab1a:
var tramaba algo, pero no sabia qué. Mir6 si

1 estaba antes de sentarse. :
‘Gabriel pidi6 silencio. Como no funcionaba
' grité y entonces se callaron. Tenia que sacar
s libros. ;Cuando Andrés meti6 la mano en la
ila, pegé un grito! Los chicos estaban sobre
Jas muertos de la risa.

r «Iz,nerzs;)asa?», pregunt6 Gabriel y fue al puesto
" de Andrés. «No sé lo que es...».

«;Qué?». :

«Hay algo raro». Mir6 la mochila. \

«A ver, stbela a la mesa». Entonces Gabriel
mir6 dentro de la mochila junto con {\ndrés. iLo
que vieron fue un monton de lombrices que se
retorcian entre los libros y la lonchera! Era en
eso que Andrés habia metido 12.). mano.

«;Quién lo hizo?», Gabriel miré a todo el curso.
Silencio. «Mas les vale que se entreguen voh.m!,z}-
riamente». Como nadie decia nada, les advu"tlo:
«;De lo contrario, todos tienen tareas extras!».



Algunas de las nifas dijeron bajito: No fui yo,
ni yo... ni yo. El profesor miré a las ninas. «;Han
visto algo?».

Afirmaban que no habian visto nada. jTodas las
chicas de una sola vez se volvieron ciegas!

Aunque Gabriel seguia insistiendo, nadie que-
ria entregarse. «OKk, eso significa que Michael y
Ramiro limpiaran la mochila de Andrés. ;Y quiero
decir LIMPIAR! ;Y pueden empezar ya! jFuera!».

Se levantaron vacilantes. «Y entonces esta
tarea...». Andrés abrio el libro en la pagina 19.
«Quiero que escriban cé6mo son tan cobardes
que no quieren entregarse...». Mientras, Michael
tomo la mochila de Andrés y Ramiro lo siguié al
pasillo. «(Empecemos!». Gabriel le pidi6 a Cristi-
na que leyera el texto de la tarea.

iAndrés sabia que el préximo dia seria un infierno
para él! jSe vengarian!

Las lagrimas ardian detras de sus parpados y
tuvo que pellizcarse el brazo. Cuando dolia habia
que pensar en otra cosa. Gabriel estaba enfada-
do, era facil de ver. Las comisuras apuntaban
hacia abajo, y tenia arrugas en la frente.

Finalmente, termino la clase. Andrés se tomé
tiempo para guardar los libros en la mochila
himeda, pero limpia. ;Quizas igual deberia con-
tarle a Gabriel lo de Gaspar?

Al final todos habian salido de la sala excepto
él y Gabriel. El profesor se levanto, colgo el bolso
en el hombro y fue hacia él. Puso la mano en su

hombro. «;Querias decir algo Andrés?». Ya no se
veia enojado.

«Yo...», empez6 Andrés.

En ese instante Luisa se asomé por la puerta.
«Hola», dijo e hizo un movimiento con la cabe-
za, como era su costumbre. «;Vienes a la fiesta o
qué?». Mir6 a Gabriel.

«Si, si yo creo... espérame». Luisa sacé la cabe-
za, pero se quedo parada fuera.

«Bueno, ;querias decirme algo?», pregunto
Gabriel de nuevo. Andrés tom6 su mochila. «No...
1o he olvidado», dijo entonces. jCuando Andrés
lleg6 a su bicicleta, habian esparcido caca de
perro por todo el asiento! Se le cerro la garganta,
como si de repente hubiera contraido laringitis.
Tenia que irse caminando a casa o pedalear para-
do en la bicicleta todo el camino.

Entré a escondidas la bicicleta y llené un balde
con agua. Por suerte Tomds no se dio cuenta.

Al final terminé de lavar y limpiar el asiento,
la espuma y el agua se fueron por el desagiie. Se
lavo las manos tantas veces que se le agrietaron
los dedos. jAun asi sentia el aroma a caca cuando
se olia los dedos! Se tir6 sobre la cama y se seco
las lagrimas de las mejillas.

Ni siquiera tenia ganas de ir a ver a Sara y SKi-
pper hoy. Y eso que habia ido varios dias seguidos
a mirarla montar y a hacerle carifio a Skipper.
Y olvidé6 por completo los dientes chuecos de

Sara... y sus rulos en la frente.



CAPITULO 15

Sabada. Papa estaba lavando el auto. Andrés fue
a verlo. «;Te ayudo?», papd lo miré y estiré el
cuerpo. «OKk... sjquieres limpiar el tablero? jSueles
hacerlo brillar!».

Andrés empez6. Poco después escucharon un
auto llegar. Era Julio. «<jHola!», dijo y se baj6 del
auto. «;Esta Ximena adentro?».

«Si. jPasa nomas!».

,Qué es esto? ;jJulio tenia algo con su mama? Y
si ese era el caso, ;como podia saberlo Gaspar? Y
papa, ;también venia cuando estaba papa?

«Papd, ;por qué Julio viene tan a menudo?».
Papa dejoé el pano en el capo del auto y lo miro.
«¢No lo sabes?».

Negé con la cabeza. «<Han contratado a Julio
en la misma empresa que mama. Y Mama le esta
ensenando a usar unos programas».

Andrés volvio a tomar el pano y siguio. Sintio
que le sacaban un peso de encima.

Cuando terminaron con el auto, papa y Julio se
tomaron una cerveza mananera. Julio se fue.

«;No tiene la cabeza muy brillante ese Julio!»,
dijo mama. Papa y mama se sonrieron, papa tomo

a mama por la cintura y le dio un beso en la boca.

Aunque habia nubes, el dia no era tan malo
para Andrés.

Andrés sacé su bicicleta y se fue a toda veloci-
dad. Cuando llegé donde las casas estaban mas
alejadas, las nubes se dispersarony salio el sol.
Sara ya estaba montando a Skipper. Lo saludé
con la mano de una manera que significaba que
debia acercarse mas. Estaciono la bicicleta y se
meti6 por debajo de la reja. «;No tienes ganas de
probar?».

«; Qué?». :

«jGanas de montar, tonto!». Le sonrio, con esa
sonrisa que le gustaba tanto.

«Bueno...». Se veia tan facil. Pero nunca habia
pensado si queria probar... "

Skipper le olfate6 el pelo y él le acaricio fl
pecho. Esa piel tan caliente y suavecita. Se bajo,
se saco el casco y lo puso en su cabeza. No le
quedaba perfecto, pero estaba bien, de(.:ia, ’

«;Pande centeno! Me he olvidado», dijo Aqdres.
Sara le dio un cubito de azicar que Skipper iInme-
diatamente le quité de la mano. «Soborno!», se
rio Andrés y pensé en como iba a subirse al lomo
tan alto de Skipper. Pero entonces Sara formo
un apoyo con las manos juntas para que pudiera
subirse y listo, pasé la pierna y estaba sentado
en la silla de montar. jPero wooow, era muy alt?!
iCasi como estar en el piso once y mirar .hac1a
la tierra! «;Si me caigo...?». Queria ser valiente,
pero le costaba.

«Un buen jinete se cae a veces». Puede ser qufa
la intencién fuera tranquilizarlo, pero no lo logro.

«Se llama morder el polvo».



«;Morder?«.

»Es solo algo que se dice. jMira! «Le mostré
como tomar las riendas. Y colocar las piernas.
«jY asi haces que empiece a andar!». Era algo con
las piernas y el sonido que emitio. Hizo lo que dijo
y Skipper empezé a caminar. Andrés oscilaba de
un lado a otro. jWau! Tenia que afirmarse bien.
Se aferro al borde de la silla y apret6 las piernas
contra los costados de Skipper.

«jSiéntate derecho!», comandaba Sara. jEra
mucho mas dificil de lo que parecia!

iCuando se sintié un poco mas tranquilo, Ski-
pper empezo a trotar! (Uh! Se aferré bien de las
crines. Se dio la vuelta para ver qué hacia Sara.
iEstaba doblada de la risa! {Era evidente que no
lo habia hecho bien! Aun asi estaba orgulloso
cuando lo ayudé a bajarse después de secarse las
lagrimas que le provocé la risa. Se habia reido
tanto. «No, ya, voy a parar», pero se seguia rien-
do. «Yo también fui principiante alguna vez. ;La

proxima vez va a ser mucho mas facil!».

En la tarde ayudaba a levantar las barras, cuan-
do los cascos de Skipper les pegaban hasta que
se cayeran. A veces, el caballo se rehusabay Sara
se molestaba. Rehusarse, asi se llamaba cuando
Skipper se negaba a saltar. Tenia que practicar la
pronunciacion de esa palabra, rehusarse.

«jY solo falta un mes para la competencia!»,
decia. Andrés pensaba que eso estaba bien, aun-
que no entendia nada. «;Si lo hace ahora, seguro
que no lo hara cuando llegue el momento!».

Se encogi6 de hombros como respuesta a su
l6gica; solo lo decia para consolarla. Tenia las
mejillas coloradas de estar al aire libre.

«jVamos a casa a tomar té!», propuso Sz.n'a
mientras se bajaba de Skipper y le quitaba la silla
de montar.

No tenia ganas de entrar a la granja, pero m-
poco pudo decir que no ahora que... En la cgcma
habia lo que su mama llamaria un desorden infer-
nal. Habian tasas y platos en la mesay su mama
estaba limpiando unas verduras. Habia tierra en
el lavaplatos. Un corral de bebé estaba en el cep-
tro de la cocina. Una nifia pequena estaba debajo
de unos juguetes que colgaba sobre el corr:'u y
los mocos le corrian. Balbuceaba y le sonrio a
Sara cuando se agaché sobre ella.

«Asi que ti eres Andrés», dijo la mama d.e Sara
y estir6 la mano. «Sara me ha hablado de ti».

Hacfa tanto calor en la cocina que las ventanas
estaban empanadas. 5

«Skipper es un caballo tierno». Lo dijo !)ara
decir algo. La mama asintio y puso a heryu* el
agua. «Pero tiene una personalidad nerviosa».
Sara sacO tazones. «;Quieren una rebanada de
pan?». Ya lo estaba cortando y las migas salfaban
para todos lados desde el mendrugo crujiente.
Olia a pan recién horneado. «Bsta caliente toda-
via... casi no lo puedo tomar».

«jUhm, fami!». Sara pasaba la lengua por lqs
labios y apunt6 a una silla donde Andrés se podia
sentar.



«;Vendras a ver la competencia?», pregunto la
mama.

«;Qué? Si, claro». Tenia que recordar pedir per-
miso en casa.

«jAndrés va a ser bueno para montar!». Sara
miré a su mama.

«Bueno...», dijo Andrés y pensaba que no tenia
mucho de qué jactarse.

Les paso6 el pan donde la mantequilla se derre-
tia como lagos amarillos. «;Qué dicen tu mama y
papa de que estés intentando montar?».

«Que estd bien», minti6. Porque ni mama ni
papa ni nadie mas sabia donde estaba en este
momento. Tampoco que Sara se habia convertido

en su amiga. Amiga... asi tampoco lo habia pensa-
do él mismo. No hasta ahora.

* ¥ ok

Andrés iba a ver a Sara todos los dias. Entrena-
ba tenaz para la competencia. A veces, incluso lo
dejaba montar. Una vez de hecho, intent6 saltar
un pequeno obstaculo y tuvo que “morder el pol-
vo”. Le dolia un poco un brazo y se lo tocaba para
ver si estaba todo en su lugar.

«jArriba de nuevo!», dijo Sara y Andrés la
encontraba exigente a ratos. «Para que no ten-
gas miedo a montar». Lo ayudé a subirse. Cuan-
do estaba alli sentado y solo tenfa por encima
las nubes, mir$ a Sara. «jAhora eres un jinete
de verdad!», dijo y le hizo carifio a Skipper.

Andrés le sonrié y olvid6 todo sobre los recreos
insoportables en los baiios de nifios y que lo
excluian cuando jugaban balonmano en educa-
cién fisica. Que Gaspar hacia de sus dias escola-
res un infierno hasta tal punto, que contaba los
minutos, hasta el timbre después de la ultima
clase.

iPero cuando estaba donde Sara era libre! Y la
maméa de Sara servia té y pan, es mas, le habia
empezado a gustar el té. La mama de Sara tenia
hoyuelos y caderas que oscilaban cuando cami-
naba. Y cuando se reia lo hacia desde el esto-
mago. Y ya no se daba cuenta del desorden en
la cocina. La hermanita, méas grande que la del
corral, caminaba insegura y tomaba todo lo que
encontraba, andaba como si acabara de bajarse
del lomo de un caballo. Solo habia saludado un
par de veces al papd. Siempre estaba ocupado en
el campo o con las vacas.

«jHas visto el diario?», pregunto la mama de
Sara y no esperé su respuesta. Busco una pagina
en el diario local.

«Ah, no mamé», jade6 Saray quiso quitarle el
diario. Pero la mamé esquivé su mano.

Habia una foto grande de Saray el titular decia:
«;SARA SERA LA GANADORA?". Se trataba de
la competencia de salto ecuestre para juniors
que tendria lugar en un mes. Andrés miraba la
foto de Sara. «No te pareces mucho», dijo, pero
igual encontraba impresionante que saliera en
el diario.



«;Hubiera sido mejor si no hubieran escrito
nada'». «;Por qué?».

«Si, porque ahora es como que piensan que voy
a ganarr».

«Tonterias», dijo su mama y guardo el articulo.
«Tu haz tu mejor esfuerzo simplemente...».

«;Salgamos de nuevo?», propuso Sara y se

levant6. Andrés dio gracias por el té y se puso
sus botas.

CAPITULO 16

Andrés no se habia dado cuenta de que Ski-
pper estaba bastante lejos. Sara ya estaba
montando el caballo. jAndrés se encontraba
junto a uno de los obstdculos cuando Gaspar,
Michael y Ramiro pasaron volando en las bici-
cletas!

Gritaron algo, pero Andrés no pudo escuchar
qué. Entonces pararon donde estaba su bicicle-
ta. Uno de ellos sostuvo la de Gaspar mientras
é1 pateaba la de Andrés. La luz volé muchos
metros. jGaspar se par6 encima de ella y empe-
26 a saltar! jEsa bici nunca podria volver a usar-
la! Sara se acerco galopando.

«iEs Gaspar'», dijo con terror en la voz. ;De
dénde conocia a Gaspar? Pero no se lo podia
preguntar en este momento. jPorque iba hacia
ellos! Skipper daba pasitos ¥ mostraba lo blan-
co de los 0jos.

De repente desaparecieron. «Uf, ;se habran
ido?», pregunto Sara. Pero Andrés temia que
solo se hubieran escondido detras de unos
adrboles que estaban a lo largo de la calle.

«Sigamos como si nada hubiese pasado,
mejor», determiné Sara y s€ fue hasta el extre-
mo mas lejano del campo. Pero Andrés no se sen-
tia seguro para nada. Todo podia pasar cuando



Gaspar estaba cerca. Sara volvié con Skipper y
empezaron a saltar los obstdculos.

«;Se habran ido?», pregunto. No podia ni verlos
ni escucharlos. Al parecer habian desparecido.

De repente, el grito de Gaspar irrumpio el
silencio: «;BUH!». ;Sali6 disparado de entre los
arboles moviendo los brazos de arriba a aba-
jo! Skipper se empind y emitio un sonido que
Andrés nunca habia escuchado. jLuego empe-
z6 a galopar como loco! Sara se aferraba, se
acostaba sobre el cuello y lo abrazaba. jAaaah,
querido Dios!, rezé Andrés que no solia rezar,
ipor favor no dejes que les pase nada! Pero ya
estaban llegando al final del campo. ;Y estaba
la reja! iCon esa velocidad! ;La saltaria? {Si!
Sara estaba colgando del costado del caballo, y
jinete y caballo desaparecieron en una espesu-
ra de arbustos y pequenos arboles. jEso debe-
ria parar a Skipper!

Cuando se dio la vuelta para ver adénde se
habian ido Gaspar y los otros, vio las ruedas tra-
seras de sus bicicletas al final de la calle justo
antes de la curva. ;Iban escapandose a toda velo-
cidad! Andrés corrié lo mas rdapido que pudo,
pasé por debajo de la reja y siguio en la direccion
en que Skipper se habia ido. No pensé mads en
Gaspar, Michael y Ramiro. jAhora habia que ayu-
dar a Sara!

El corazén le palpitaba en la garganta. Ya no
escuchaba los cascos de Skipper retumbar en la
tierra. Las ramas de los arbustos le pegaban en la

cara y arafiaban su ropa. No le importaba. Paré,
tuvo que orientarse, escuchaba.

iUn quejido débil! jOh, Sara! jDespejé unas
ramas y en el medio del matorral estaba acos-
tada! {Con la pierna en un angulo raro, erroneo!
;Estaba muerta?

iEl celular! Pero no tenia el niimero de la mama
de Sara. Abri6 los ojos y se agaché sobre ella.
«;Qué ha pasado?».

«iMe duele mucho la piernal», lloraba.

«;El namero, dame el nimero de tu mama!».
Sacé el celular del bolsillo y marcé mal! Lo hacia
demasiado rapido, los dedos no respondian.

iAh, ojala no se muriera mientras estoy aqui ton-
teando sin hacer nada bien!

«...Si, soy yo, Andrés». jAh, calma, tenia que
respirar! Y tenia la boca tan seca. «jSara se cayo
de Skipper!», tartamudeaba y balbuceaba. «Su
pierna esta muy rara..». ;La mamé escucharia
que Sara estaba llorando?

Estaria ahi de inmediato.

iTan palida que estaba Sara..! ;Sangraria en
algin lado...? jOjald la mama llegue antes de..!

Y entonces todo pasé tan rapido: la mama que
vino corriendo, todavia con el delantal puesto y
la hermanita en brazos (la pequena dormia).

Sara, que lloraba y decia que le dolia, cuando
la mama traté de levantarla, tuvo que desistir y
dejarla en la tierra de nuevo. Andrés miré para
el otro lado. ;No soportaba ver la expresion en



la cara de Sara cuando la mama trat6 de levan-
tarla!

La mamé de Sara se encargdé de llamar a la
ambulancia. jAndrés estaba feliz porque habia
cargado el celular y era til!

La ambulancia llegé con sirena y luces intermi-
tentes. Y por una vez, Andrés estaba involucrado
en un accidente. Siempre eran otros los acciden-
tados que necesitaban una ambulancia. Pero pen-
saba que esta vez querria no participar, no era lo
que se imaginaba. En el fondo, queria que fuera
una pelicula o un juego de PlayStation.

El papa de Sara tiene que haber visto la ambu-
lancia parar en la granja. Llegé tan rapido con
sus botas de goma que casi se tropezaba con las
ramas. Cuando vio a Sara acostada tan rara, sus
ojos dados vuelta y la boca abierta.

«j;Qué ha pasado?!», grité y quizas habia pen-
sado que una de sus hijas se habia caido al pozo,
en el fuego, desde el techo o contra la cocina
caliente. Los papas siempre pensaban lo peor
cuando les pasaba algo a sus hijos. Eso le habia
escuchado decir a su mama una vez.

iPero era Sara que se habia caido del caballo y
eso era terrible!

Ya se habian llevado a Sara en la camilla. Andrés
habia dicho que buscaria a Skipper. Pero no esta-
ba seguro de que la mama lo hubiera escucha-
do. Skipper no estaba muy lejos. Pastaba como
si nada hubiera ocurrido y fue facil agarrar las
riendas y caminar con €l hasta el establo.

Llovia tan suave que solo se sentia porque la
cara se mojaba.

La pequeiia habia despertado y estaba llorando
en el corral cuando Andrés entro a la cocina don-
de donde también se encontraba el papa. La otra
pequeia estaba en sus faldas comiendo un peda-
zo de pan. Entonces, Andrés tuvo que explicar
cé6mo habia ocurrido. ;Lo estaria escuchando?
Miraba tan raro y subia y bajaba la hermanita en
sus rodillas.



CAPITULO 17

Andrés estaba completamente aturdido cuan-
do lleg6é donde estaba su bicicleta rota y tenia
que irse a casa. Sin saber qué le habia pasado a
Sara quien ahora iba camino al hospital con su
mama.

Tomé lo que alguna vez habia sido su bici-
cleta. Su bicicleta azul que pronto le quedaria
chica, que tenia la silla en la posicion mas alta
posible. La companera que habia estado con €l
tantos aios, pensé, y acaricio un poco el asien-
to en agradecimiento y sentia las lagrimas correr
por sus mejillas. Se agaché y lloré y llor6 hasta
que le corrieron los mocos. Se los limpi6 con la
manga y agarré el manubrio. Luego arrastré la
bicicleta fatigosamente como pudo. Arrastraba y
arrastraba su bicicleta rota y el tiempo pasaba e
iba demasiado lento, ;llegaria alguna vez a casa?

Ya estaba atrasado. Es como si tuviera que
caminar hasta el fin del mundo... y no habia nin-
gln arco iris.

.Por qué simplemente no sacaba el celular y
llamaba a casa? Pero entre todo lo que pas6 nun-
ca penso en eso.

Estaba oscureciendo y los autos pasaban volan-
do. ;Qué era ese sonido? Si. El celular sonaba en
su bolsillo.

«;Doénde estds, Andrés?». Era mamd. Podia
escuchar que estaba tan molesta como preo-
cupada. Dijo que su bicicleta estaba rota y que
llegaria lo mas pronto que pudiera.

iAh, como queria pegarle a Gaspar! jDespeda-
zarlo! ;A quién podria pedirle ayuda? ;Tomas?
Probablemente no era buena idea. Tomas solo
queria estar frente al tonto computador. ;Gas-
par negaria haber estado alli y haber asustado
tanto a Skipper que provoco la caida de Sara
y, por eso, la llevaran al hospital? Y Michael y
Ramiro ;lo admitirian?

;Y qué pasaria con la competencia del proximo
domingo? ;Y cémo le contaria todo esto a mama
y papa? Cuando no sabian quiénes eran Sara y
Skipper, no sabian nada de Gaspar, no sabian
nada de la competencia de salto ecuestre ni que
Sara era la favorita...

% ok

Cuando arrastré la bicicleta destrozada dentro
de la bodega, mama estaba en la puerta. «;Donde
has estado y qué ha pasado?», pregunt6. Toméas
aparecio detras de ella.

Texas llegé caminando apenas, gordo y redondo
para saludarlo. Movia la cola y todo su largo cuer-
po. Se agacho y le hizo carifo. «jHola, Texas!» y no
se cuido de su larga lengua que le pasoé por la boca.

Suspiré y mama se hizo a un lado para que
pudiera entrar. «Es una historia larga».



«jHemos estado tan preocupados, Andrés!
iPodrias haber llamado!». Ya habian cenado y
todavia olia a cebolla y condimentos, como a
paises extrafios, pero no tenia nada de ham-
bre.

Papa también habia llegado. Levant6 la vis-
ta de su diario, se subi6 las gafas en la fren-
te y puso el diario en las rodillas. Mamé tenia
muchas preguntas. Papa salié para revisar la
bicicleta. Decia garabatos cuando entr6 de nue-
vo. «;Qué diablos es esto?», se le arrugé6 toda
la frente.

De cierta manera Tomés lo ayudé.

«Yo escuché a Gaspar, ;se llama asi, ese gor-
do de tu curso...?», pregunté Tomés. Andrés
asintié. «...hablar de espiarte junto con... jcreo
que eran tres?».

«j;Y por qué no me ayudaste?!».

«Tenia otra clase més... y no sabia doénde
encontrarte».

Andrés lo entendi6. Luego les conté sobre Ski-
pper y Sara, a quienes habia conocido por casua-
lidad, que vivian en el campo, lejos de su casa.

«;Te ibas hasta alld en bicicleta?», pregunto
mama incrédula.

Asintio.

«;Todos los dias?».

«Casi todos».

«;Entonces qué paso?».

En ese minuto tuvo que contar todo sobre Gas-
par, que él habia roto su bicicleta... pero peor,

todo lo que habia pasado con Sara, que estaba
hospitalizada, ;jy qué habia pasado? No sabia ni
cémo estaba.

«Y ese Gaspar...?», preguntaba papa. «;Por qué
rompio tu bicicleta?».

Y antes de que Andrés se diera cuenta, cont6
algo de lo que Gaspar le habia hecho hace tiempo,
pero no todo. No cont6 sobre la caca de perro, ni
las lombrices en la mochila ni que lo molestaban
diciéndole que tenia el pene pequeno, tampoco
sobre que le mojaron los pantalones para moles-
tarlo, menos el asunto de mama... Pero les conté
que tenia que esconderse en los banos durante
los recreos.

Mama negaba con la cabeza.

«;Dénde estaba el inspector, Andrés?», pre-
gunté papa. «;No se daba cuenta? ;No deberian
tener ojo con ese tipo de cosas?». Las preguntas
cayeron sobre él como chubascos. No alcanzaba
a contestar una, antes de que el otro preguntara
otra cosa.

«;Hijo, por qué no nos contaste nada a noso-
tros?», queria saber mama. En realidad, no sabia
qué contestar.

En ese instante soné el teléfono. Tomas llego
primero. «jAndrés, es para ti!», le pasé el ina-
lambrico a Andrés. Era Raquel, la mama de Sara.
«iSe ha fracturado la pierna, Andrés! Te manda
muchos saludos».

iSara no iba a poder participar en la compe-
tencia del domingo! jPor culpa de ese gran idio-



ta y tonto de Gaspar! jAaaah, tenia ganas de...!
iHeracleum venenoso! jjAsi era como se llama-

CAPITULO 18

Mamaé entré y se senté en su cama cuando iba a
dormir. Las preguntas todavia daban vuelta en su
cabeza.

;Por qué no nos contaste a nosotros..., tu
mama y papa? jAl profesor? jPero no podia
decirlo! Se pondrian demasiado tristes. jY aho-
ra mama me daria un sermén!, pensé. Suspiré
y cerré el libro. Igual no podia concentrarse en
leer el libro.

«Andrés...». Mama parecia que no sabia c6mo
empezar. «jHa sido terrible para ti!». Tenia
lagrimas en los ojos. «Tenemos que hablar con
Gabriel... sobre Gaspar».

«jNo, mama!». Se sent6 en la cama, recostado
en el respaldo.

Tom6 su mano. «Hijo, jtenemos que hacerlo!».

Papa se asomo en la puerta.

«;Mama esta sermoneando?», sonrio.

Andrés asintié. Papa también se senté en el
borde de la cama. «Solo falta Tomas, ahora»,
dijo. Entonces papa se apoder6 de la situacion.
«Sara, jese era su nombre, cierto?». Andrés
asinti6. «Andrés, los papas de Sara obviamente
van a contactarse con el colegio y hablaran con
el director».



Bueno, Andrés no habia pensado en eso. «Y
mama va a hablar con Gabriel... entonces vamos
a ver qué pasa».

Mama y papa se miraron. Percibia que no iba a
ayudar protestar.

«Yo creo que deberiamos pedir una reunion de
apoderados», propuso mama.

Papa se encogi6 de hombros. «Quizas».

«.Y supongo que quieres visitar a Sara en el
hospitals, afirmé mama. Asintié. «Solo tenemos
que saber dénde estd. Me imagino que entien-
des eso». Mama le dio un beso y él volvié a acos-
tarse.

Papa se levant6é y le tomé de la nuca. «Ya
lo vamos a resolver, hijo!». Le guifi6é el ojo a
Andrés.

iA Andrés no le gustaba la idea de que mama
y papéa fueran a hablar con Gabriel! Pero pen-
s6 mas en como estaba Sara. Gaspar no fue al
colegio al dia siguiente. Michael y Ramiro lo
evitaron.

Después del colegio se fue en bici al hospital.
Tomas le habia prestado la suya aunque le queda-
ba tan grande que casi no alcanzaba los pedales.

iUf, no le gustaba ese olor a hospital! |Y todas
esas batas blancas! Ahora bien, ;como la encon-
traria? ;Tendria que haber un departamento
infantil”

Se veia tan distinta con la bata del hospital y
en una alta cama blanca. Habia un ramo de flores
en la mesa. Su rostro se iluminé con una sonrisa

cuando lo vio. Los dientes chuecos y los rulos en
la frente... se sintié timido, extranamente... como
si no la conociera tan bien.

«jHola!», dijo. Encontraba que hacia demasia-
do calor en la habitacion. Frente a Sara habia
otros dos nifios. Eran méas pequefios. Uno miraba
television: El libro de la selva.

«jHola!». Sara se sent6 en la cama.

«,Qué te han hecho?».

«Han reparado mi pierna». Levanté el plumén
para que pudiera ver su pierna que estaba envuel-
ta en algo blanco. Sabia que pensaba en la com-
petencia.

«;Te dolid?».

«Yo dormia... la anestesia».

«Entiendo».

«Eso si, tenia nduseas después».

No estaba seguro qué decir. Pero entonces se
acordé de Gaspar. «Oye, ;de donde conoces a
Gaspar?».

«jAh! Del colegio. fbamos al mismo curso».

«;En serio?».

Asinti6. «jLo molestaron tanto que tuvo que
cambiarse de colegio!». :

«;Molestaron? jA é17».

«Si. Y tuvo que repetir cuarto».

«;Vas en quinto?»,

«Si. Mama y papé van a hablar con sus papas».

«Obvio...». Pensaba en que sus papas iban a
hablar con el profesor jefe. Pero Sara no sabia
que Gaspar lo molestaba a él.



iNunca se le paso por la cabeza de que antes lo
habian molestado a él!

«;Crees que dejaran constancia con la poli-
cia?».

Sara pensaba que no.

«;Qué pasara con la competencia?», pregunto
Andrés. Sara solo se encogié de hombros, pero se
dio cuenta de que se puso triste.

«Menos mal que no le pasé nada a Skipper»,
dijo después de un momento.

* & F

«Vamos donde Gabriel manana», le cont6é papa
en la noche. Lo habia llamado.

«;Tan pronto!». Andrés se estremecié ante la
idea.

«;Encontraste a Sara?», pregunté mama.

«Si».

«;Se alegr6 con tu visita?».

Pensaba que si.

«No habran competencias de salto ecuestre
para ella por un buen tiempo», constaté mama
con un suspiro. «jNinos!», dijo. «Pueden ser tan
duros».

Antes de visitar nuevamente a Sara, iria a ver a
Skipper. Pero primero, tuvo que comprarle gomi-
tas a Tomas para que le prestara su bicicleta.

Se puso una polera y se lavo los dientes. Odia-
ba el mal aliento. Gabriel olia a humo y a veces
Luisa a café. Crefa que ambos eran feos. Se mir6

en el espejo. iSu pelo era tan...! jAagr le cargaba!
Se ech6 agua para que se parara. Tomas usaba
gel pero no tenia ganas de usar eso. jApestaba...
como perfume!

Skipper lo reconocié. Vino lentamente hacia
él. Habia robado unos cubitos de azicar en la
casa y habia pan de centeno en su lonchera. Se lo
comio. Después le hizo cariino en el pelo con los
labios suaves.

«;Saludo a Sara de tu parte?».

Movia la cabeza para arriba y para abajo como
si entendiera. Le rascé un poco la frente. Don-
de tenia la gran mancha blanca. Le ordeno el
pelo tieso para estuviera justo sobre lo blanco.
«jLamentablemente ahora no podras mostrar lo
que puedes hacer!».

«jHola, Andrés!», era Raquel. No habia escu-
chado que venia y se asusté mucho. «;Vas a ver a
Sara?». El asintié. «;Quieres ir conmigo?».

«Si, gracias». La bicicleta de Tomas podria col-
garla en el porta-bicicletas de la parte trasera del
auto, le dijo Raquel.

«jCreo que Sara quiere hablar contigo sobre
algo!».

«;Qué cosa?».

Tenia una expresion de secreto. «Mejor que ella
te lo cuente». Cuando se estaban acercando a la
ciudad, Raquel dijo: «Manana voy a llevar a las
pequenas conmigo». Cambié de marcha. «<Echan
de menos a su hermana mayor. Por lo menos
Maya. Y Sara también las echa de menos».



Asintié. «Lo bueno es que su papa las cuida
mientras no estoy», dijo. «jMaya es una travie-
sal». Se gird y le sonrié, se le marcé un pequetio
hoyuelo en una de sus mejillas.

CAPiTULO 19

iEn primera instancia, cuando Sara lo dijo se
puso muy feliz! Pero después sinti6 una terrible
intranquilidad en el estémago. «jPero yo no sé
montar como tu!».

«jHaz tu mejor esfuerzo!». Era como escuchar
a mama. La mama de Sara, en tanto, asintio, si
Andrés, tu mejor esfuerzo. «jPara que Skipper
pueda participar! ;No lo ves?».

«jPero si te reiste de mil». La veia como se
doblaba de la risa alla en el campo.

«Eso fue solo la primera vez que lo intentas-
te...».

Se encogio de hombros. «No sé...».

«Obviamente, tienes que preguntarles a tus
papds primero», dijo Raquel.

No lo habia pensado para nada.

«;Y si quedo ultimo!».

«;Entonces qué? Entonces lo intentaste... es
mejor intentarlo».

«No presiones a Andrés», dijo Raquel. «Pién-
salo... y habla con tu maméd y papa primero». Lo
tomé del hombro. Tenia las manos tan calentitas.
«Y pienso lo mismo que Sara: Tienes un talento
innato, Andrés. {Pero por supuesto uno no apren-
de a saltar en un mes!».

«jPero manana ya es miércoles!».



«Yo estoy dispuesta a entrenar contigo todos
los dias, hasta que... o sea, si es que te decides a
hacerlo».

Camino a casa en la bici pensaba tanto que sen-
tia que le crujian las neuronas. Que seguramente
se veia tonto andando de lado a lado en la bici,
de modo que se olvidé por completo de Skipper
y el salto ecuestre.

Iba colina abajo y subio la velocidad.

Monta un caballo tordo. Es salto ecuestre,
competencia. Sabe que mamd y papd estan alli,
Tomds y Sara y los papds de Sara, que mamd y
papd estdn ultra nerviosos por como le va a ir.
No estd nervioso. jEl sabe hacer esto!

;Pero, de repente, ve a Gaspar! Gaspar y todos
los otros del curso estdn alli también. Se le rese-
ca la boca. jAhora mds que nunca, liene que
lograrlo!

Un auto le toc6 bocina. Iba muy lejos del borde
de la calzada. Se acercé al cordén. El automovi-
lista 1o miré enojado al pasar.

jAhora Skipper baja un obstdculo y otro mas!
;Y entonces se rehiisa! [Nunca lo va a lograr!
;jiBuh!!, grita el publico. Y ahora escucha a los
del curso: jse rien! jGaspar se golpea las pier-
nas de la risa! «De-dénde-vienes, jhan visto
que se cree que es alguien!» ;Y todos lo pifian y
se doblan de la risa!

Texas lo recibié en la entrada de auto. Lo acari-
ci6. «jYa te voy a buscar algo rico!». Tenia que

tener cuidado con la lengua larga. |Y en un dos
por tres le habia lamido la boca!

;Mama y papa le darian permiso para parti-
cipar del salto ecuestre el domingo? ;Era una
idea tonta o muy loca? ;Se caeria y quedaria
en ridiculo? ;Cémo se le ocurriria que iba a
poder lograrlo? iEl, solo un niiio de cuarto, con
pecas!

Sara llamo por teléfono en la noche. «jMe han
dado permiso para ir!».

«;Adonde?».

«jSalto ecuestre, tonto!». Erararo, cuando decia
tonto era como que no lo decia en serio, incluso
sonaba tierno y cercano, casi que se ponia conten-
to al escucharlo.

«.Pero...7».

«En silla de ruedas. {El hospital le prestara una
silla a mama!».

Eso resolvié el caso. {El tenia que participar
entonces! Si es que le daban permiso, desde lue-
go. Iba a esperar y preguntar después de que
mama y papa hablaran con Gabriel. Manana,
maifana lo harfa...

# ok ok

Cuando mama y papa volvieron de la visita a casa
de Gabriel, todavia no se dormia. Quizas mama
lo sabia porque abrié la puerta de su habitacién
despacito.

«;Estas durmiendo, Andrés?», susurro.



«jNo!». Estaba totalmente despierto, se sento
en la cama y prendié la lampara sobre su cabeza.
Pap4a también entro.

«Bueno, salié todo muy bien», dijo papay se
sent6 en el borde de la cama, mientras se soltaba
el nudo de la corbata.

Mama suspiré. «Gaspar lo pasaba mal en el
colegio de donde venia».

Andrés asintié, pero no sentia la mas minima
compasién por €l, al contrario. jLe deseaba todo
lo peor que podia imaginarse! jJugo de un Hera-
cleum! ;Para que le doliera el estémago terrible-
mente y se muriera!

<Y se le hacia dificil entender la materia. Es por
eso que esta repitiendo cuarto», dijo papa.

Bueno, pero todo eso ya lo sabia.

«Sus papas estaban muy tristes por lo de... lo
de Sara». Mama dijo que el director le habia dicho
eso a Gabriel, como era su costumbre agarré una
mecha de su cabello.

«Y Gabriel prometio que el bullying iba a termi-
narse», continué papa.

«;Qué més dijo Gabriel?», pregunté Andrés.

«Mafiana va a conversar con todos ustedes
sobre esto».

iUf! Andrés se tap6 la cabeza con el plumon.
Ya se lo imaginaba: ponerlo delante de todo
el curso, ser algo especial. iEso empeoraria
todo!

«También nos dijo que no entendia por qué no
habias acudido a él», dijo mama.

iNo, hal3ia mucho que los adultos no entendian!
«:A.demas, va a haber reunién de apoderados la
prox}mfa semana y luego en un mes. Para hacer
seg(\sumento de co6mo van las cosas»,
;Quizas ahora era el momento de i
a preguntar si
podia participar en la competencia? S
«, a... puedo montar a Ski i
c.,Mam’ pper el domingo?».
:X'I‘u?». Lo miré incrédula. i
,Acaso no sabia que tenia a un fut
delante de sus 0jos? i

«jDe ninguna manera! ;T L
! iTe podrias caer... -
brar algo... no!». e

«Ah Ximena, ;no es una decisi
; i
Wi On un poco apre-
«jPero, Andrés no sabe montar!».
::;ver, un momento, ;qué sabemos sobre eso?».
drés tuvo que contar que habia montado
algunas veces y también habia intentado saltar
Que Saz.'a queria que participara, aun sabiendo
que obviamente no iba a ganar. Pero no dijo nada
de que se habia caido de Skipper.

«Y si terminas ltimo?», pregunté mama
ga:‘Agdr'es..;,ldiio papa, «jes el nombre de un
ador!». 0 boxed un poco en el
mientras se reia. i
«Ah, para», dijo Andrés.
«Mama y yo lo vamos a cony
ersar. M
contamos», dijo papa. e
«Buenas noches mi pequeno». Mama se agaché

sobre él y le dio un beso grand I
e. P
habia tomado café. P R



CAPITULO 20

Mama tenia libre el siguiente dia. Estaba en
la puerta cuando se fue, de todos modos quiso
enviarlo al colegio.

«;Y qué pasa con el domingo?». Se dio la vuel-
ta. Se quedé mirdndolo detenidamente. «jEsta
bien, Andrés!».

Deberia haberse puesto tan feliz. Pero tenia
una sensacién rara en el estomago.

Tenia que irse mucho més temprano al colegio
de lo normal porque no podia usar la bicicleta.
Estaba muy enojado por eso.

«Mira la luz», decia mama y apuntaba. «La luz
suave que hay en esta estacion del ano». Siguio
su dedo. Era el tiempo en que las manzanas se
caian, estaban maduras y habian ciruelas. Nicolas
tenia un arbol lleno de ciruelas azules, oscuras
y jugosas con un sabor que te daba escalofrios,
y de paso, pensé en lo bueno que era que Nicolas
fuera su amigo.

;Pero luz suave? Si no se podia tocar, ;por qué
era suave? Solo asentia y pensaba en las veces en
que papa decia que mama era una mujer natural,
.y qué significaba eso? Era como si quisiera decir
que no era su culpa. Habia que aceptarlo. Mujer
natural.

A veces los adultos decian cosas muy raras.

Finalmente, se despidi6 de mama a lo lejos
saludandola con la mano y empezé a caminar,
acomodo la mochila en la espalda.

+Qué diria Gabriel hoy? jAh, odiaba ir al colegio!
Le pegé una patada a una piedra que volo6 lejos.

Cuando entré al patio, llegé casi al mismo
tiempo que Gaspar. ;Y por primera vez en todo
el tiempo que llevaba en su curso, no lo molesto!
iY justo hoy era probable que Andrés le hubiera
partido la cara si lo hubiera molestado! jGaspar
era el culpable de que Sara estuviera en el hos-
pital y de que no pudiera participar en el salto
ecuestre! ;Deberia de haberle dado veneno hace
mucho tiempo!

Andrés no pudo concentrarse en la clase de
Luisa. Por alguna razén no lo hizo salir adelante.
Y por primera vez en mucho, mucho tiempo, no
fue necesario esconderse en el bano de ninos. Lo
unico que Gaspar hizo fue empujarlo en la puerta
al salir a recreo.

Finalmente, lleg6 la clase de Gabriel. Por pri-
mera vez habia silencio cuando entro.

«Chicos, hoy vamos a hablar de bullying», dijo
y miré por sobre sus cabezas. «[bamos a tener
inglés... pero lo cambiamos». Habia completo
silencio. «Tomaremos la clase de inglés el vier-
nes».

«;Alguien conoce a alguna persona a quien le
hayan hecho bullying?».

Silencio. Algunos de los nifos se movian inquie-
tos en sus sillas. Michael se balanceaba en la suya.



Pero nadie decia nada. «;Michael?», pregunté
Gabriel. Michael negé con la cabeza.

«;Gaspar?».

Gaspar dijo algo que no se oyé. «Tienes que
hablar més fuerte, de lo contrario, no te escucha-
mos!».

«No».

De repente, Andrés se dio cuenta de que habia
un hoyo en sumesa. Alguien habia hecho unaraya
con algo puntiagudo. Dejé que su dedo siguiera
la raya.

«También puedo preguntar de otra manera.
;Cémo piensan que es ser victima de bullying?».

Silencio. Incluso se podian escuchar risas de
la clase de al lado, de tan profundo que era el
silencio en la sala. Mientras, el dedo de Andrés
estaba ocupado siguiendo la raya en la mesa una
y otra vez.

«;Estan completamente mudos hoy?».

Entonces Cristina levant6 el dedo. Gabriel hizo
un movimiento con la cabeza, si, puedes decirlo,
significaba el movimiento con la cabeza.

«Creo que no es agradable».

Gabriel asintié. «;Qué quieres decir con agra-
dable?».

No supo como contestar, aunque lo pensé
mucho. Y levanto6 el dedo de nuevo. «Yo creo que
uno se pone muy triste».

Pero entonces todo volvié a cero de nuevo.
Gabriel pregunté de muchas maneras distintas,
pero nadie quiso decir nada. Era casi como si

se hubieran puesto de acuerdo de mantener las
bocas cerradas.

Soné el timbre, pero Gabriel no hizo caso. «jSe
quedan aqui!». Ramiro y otro par de chicos se vol-
vieron a sentar. «;Saben qué pienso? Pienso que
vamos a hacer un juego de roles». No le impor-
t6 que algunos reclamaran o dijeran “qué lata”.
Michael tenia que ser la victima. Los molestosos
eran Gaspar, Ali, Pablo y Susan.

Gabriel quiso hablar con ellos de a uno. «Y si
los molestosos paran y no se les ocurren mas
maneras de molestar, les pueden preguntar a
ustedes. jEntonces tienen que darles una idea!».

iAndrés estaba feliz porque no tenia que estar
alli frente a la pizarra! Gaspar miraba el piso.

Y entonces empezO. A Michael lo llamaron
huevon grandulén (aunque Gaspar era mas gran-
de), lo molestaron porque usaba lentes, cuatro
0jos, porque su bicicleta era blanca... y no se les
ocurria nada mas, asi que tuvieron que pregun-
tar al curso. «Andrés», pregunté Ali. Andrés se
qued6é en blanco. «jPedazo de mierdal!». Algo
tenia que decir. Gabriel levanté las cejas, pero
no dijo anda.

Fue una clase larga, en especial para Michael.
Aunque era un juego, solo un juego de roles, se
notaba que estaba incémodo. Gabriel detuvo la
dinamica. Como solian aplaudir después de los
juegos de roles también lo hicieron esta vez, pero
no de manera convincente. Era como si todos se
sintieran mal.



«;Cémo se sintieron al mirar esto?», pregunto
Gabriel. Ninguna respuesta. «Michael, ;como fue
para ti?».

«jNo fue para nada entretenido!», dijo convin-
cente. «;,Qué sentias?».

«Me senti mal».

Después quiso escuchar a los molestosos. Gas-
par casi no dijo nada.«;Ali?».

«Era dificil seguir inventando cosas para
molestarlo».

«;Susan?».

«Me daba pena por Michael».

«Siyoles digo que a alguien de este curso, aqui...
justo aqui, le estan haciendo bullying constante.
:Hay alguno de ustedes que no lo supiera?». Barrio
al curso con su mirada de nuevo. Nadie levanto6 el
dedo. «Entonces, todos saben que a Andrés le han
hecho bullying. {Todos, excepto yo!».

Hubo un silencio tan profundo que tragar sali-
va podia ser un sonido fuerte.

«,Cémo puede ser que nadie... repito, nadie,
me lo haya contado?».

Silencio.

«;Alguien cree que es comodo o agradable que
te molesten? jContéstenme!».

Se escuché un timido murmullo: “no” extendi-
do en la sala. «<Entonces ;jno es, acaso, su respon-
sabilidad venir a contdrmelo si saben que esta
mal?». Gabriel estaba enojado ahora. Su voz era
aguda y fuerte cuando retaba. Uno casi se aga-
chaba con tal de evitar su voz.

«jSusan, Cristina!».

«Si», dijeron bajito.

«;Ustedes no molestaban... podrian haberlo
dicho 0 no?».

«Si...».

«;Queremos ser un curso agradable? ;O quere-
mos ser un curso que hace bullying?».

Andrés pensaba que era suficiente. Todos
estaban incéomodos, también él. Gabriel se
paseaba entre las mesas y los miraba a los ojos.
A los que no miraban el piso o la mesa, desde
luego.

«Chicos, es cierto, no se puede ser amigo de
todos. Pero tenemos que respetarnos. jEsto nun-
ca jamas debe repetirse! ;Entienden?». El silen-
cio casi resonaba.

«jContesten por favor!».

«Si».

«jMas fuerte!».

«iSil».

«jTan fuerte que se escuche en el patio!».

«Siii!».

Finalmente terminé. Gabriel les habia dicho
que les iba a contar sobre el juego de roles de
hoy a los papas durante la reunién de apodera-
dos de la préxima semana. Y que iban a hablar
del bullying que habia tenido lugar en el curso.

Andrés quisiera haber tenido su bicicleta para
poder irse rapidamente a casa. Ver a Skipper y
después a Sara. Deberia tratar de montar a Ski-
pper de nuevo si es...



Pablo llegé a su lado arriba de la bicicleta. «;Te
llevo?», apunt6 la rejilla trasera de su bicicleta.
Andrés se subié. «;Donde esta tu bici?».

«Rota... necesito una nueva». Pablo zigzageo
un poco hasta recobrar el equilibrio.

Gaspar los pasé, pero no los miré y tampoco
dijo nada.

CAPITULO 21

«jTe ayudo a subir!», era la mama de Sara. Y
cuando estaba alli tan alto debajo de las nubes,
dijo: «No hay problema con que montes ti en vez
de Sara. He hablado con los organizadores de la
competencia... 0 sea, si ti quieres».

iSi, queria! Y mama y papa habian dicho que
estaba bien.

Le dio la senal a Skipper para comenzar el
entrenamiento, un golpe lateral y Skipper empe-
zO a trotar. Tenia que recordar lo que hacia Sara
cuando iba a pasar un obstaculo: inclinarse. jUf!
Los cascos tocaron la barra que se cayo.

«Si, eso, levantate en la silla», grité. «jHacia
adelante!». En uno de los obstaculos se incliné
tanto que pego los dientes contra el cuello de Ski-
pper. jTenia que aprender rapidamente! No que-
daban muchos dias.

Raquel se qued6 con él mientras montaba.
«Su papa esta de nifiera», dijo, y se sonrio, se
le marcoé el hoyuelo en una de sus mejillas. «Le
hace bien practicar un poco. El domingo vienen
los abuelos... mientras estamos en la competen-
ciar.

Uf, no debia pensar en la competencia. Cuan-
do uno pensaba asi, era imposible no pensar en
lo que no deberias: pens6é en la competencia y



la gente que iria, en cémo le iba a ir, si haria el
ridiculo, y jqué se creial... que podia montar a Ski-
pper en la competencia de salto.

En la noche papa dijo: «Si quedas ultimo el
domingo, te regalo una bici nueva!».

«Qué lata», dijo Tomas. «jYo también quiero
una bici nueva!». Entonces se le ocurrio una idea.
«jPap4, le paso la mia y a mi me das una nueval!».

Papa pretendié no escucharlo.

«;Cémo te fue en el colegio, Andrés?», pregun-
t6 mama.

«Bien...», dijo Andrés. Cont6 que habian hecho
un juego de roles sobre bullying.

Mama lo miré con esa mirada que humedecia
sus 0jos. jNo lo soportaba! Se fue a su habitacion.
Debia hacer tareas, pero cuando saco el libro se
quedé dibujando un caballo, que no se parecia
para nada a un caballo, también escribi6é Sara a
un costado, asi sin pensarlo. “Sara”. Cuando se
dio cuenta arrugé el papel y lo tir6 a la basura.

LR S

Estaba cepillando a Skipper para que estuviera
hermoso el domingo. Al pasar el cepillo por el
pelaje del caballo, salia una nube de polvo. Ski-
pper se movia inquieto. «;Sientes que Sara no esta
aqui?», pregunto y se agaché para cepillarlo un
poco por el abdomen. La piel tiritaba como si le
hiciera cosquillas, el pelaje era mas suave y lanu-
do ahi. Le hizo carifio. «Mira...», dijo y buscé un

par de zanahorias en su mochila que estaba fuera
del box en un faja de heno. Skipper se comio rapi-
damente la zanahoria. «<Es mejor para tus dientes
que el aziucar».

«jHola Andrés!», era Raquel. «Por favor, aya-
dame a recordar que Skipper debe llevar protec-
tores en las piernas durante la competencia».
Asintié y mir6 sus largas piernas delgadas. Ski-
pper golpeé con la pierna la pared de madera del
box. Queria mas zanahorias. Andrés hurgaba en
su mochila para darle otra.

«Yo te voy a ayudar». Asinti6. Ella deslizo la
mano por las crines. El ya habia desenredado las
peores partes. Entonces ella sacé una brizna de
paja de la cola. «La multa es llevar dulces... a la
escuela de equitacion».

«;Qué?».

«Si hay paja en la cola». Se sonrié y reviso los
pelos. Entonces le mostré el cabezal que Ski-
pper usaria. jTan bonito! Lo toc6 con cuidado.
La correa que pasaba por la frente era como una
joya con diamantes brillantes. jSe veria tan her-
moso!

«Hubo drama en el colegio», dijo entonces.
Andrés se enderezé y la miré con una mirada
rapida. «El director ha hablado con los papas de
Gaspar». Se apoy6 en el box. Salia vapor de una
bosta de caballo que Skipper habia dejado caer.

«Gaspar vendra a disculparse». Movié la cabe-
za de lado a lado. «No lo entiendo... pero tampo-
co ha sido facil para él».



Andrés no sabia qué queria decir con eso.
(Facil? ;Dénde? (En el colegio o en la casa?
No quiso preguntar porque no queria pensar en
Gaspar.

& % ok

Sara estaba sentada en la cama con su propia
ropa y se veia casi sana. «jMe voy a casa el
domingo!», dijo y se sonrojé. Tenia ganas de
tocar su brazo. Se veia tan suave y esos rulos en
la frente, y jpor qué no tenia un hoyuelo como
su mama? Pero su sonrisa era tan tierna, ;qui-
zas porque sus dientes eran chuecos? Estaba
tan ansiosa, le hablaba de como deberia hacer-
lo, co6mo tenia que sentarse en la silla de mon-
tar, inclinarse hacia adelante en el salto, seguir
al caballo, cémo deberian ser las riendas y tan-
tas cosas que se mareé de pensar en ello. Y de
repente habia pasado el tiempo y tenia que irse
a casa, tenia tareas, y tenia que hacerlas para
no tener prablemas, ;adonde se iba el tiempo
cuando estaba con Sara?

Se levantd y tomé6 su chaqueta, no podia
esperar mas. En ese instante se abrio la puerta
y alli estaba Gaspar! Mir6 primero a Andrés y
luego a Sara. Luego miré las otras camas en la
habitacién, los dos ninos pequeiios, el televisor
y de vuelta a Andrés y después a Sara. «Hola»,
dijo con una voz pequeiia. Rasp6é un poco con el
pie, casi como lo haria Skipper, y dio dos pasos

hacia la cama de Sara. Andrés consideré cuil
deberia ser su préxima jugada.

Ve el enemigo acercarse, estilo cimara len-
ta, como en las peliculas. ;Cudndo sacard el
revolver de seis tiros? Traga, pero nmo debe
demostrar que tiene miedo. El caballo estd
listo afuera y tiene espuelas en las botas.
Entrecierra los ojos contra la luz del sol. Con
la mano siente el acero frio que sigue en su
lugar, esperando, en el ancho cinturén con
remaches de acero. jFinalmente la hora de la
verdad ha llegado!

Gaspar lo miré. Estaba seguro de que desea-
ba que Andrés no hubiera estado alli. Tenia un
regalo con una rosa roja en la mano.

«jHola Andrés!».

«jHola!». jLe dijo su nombre de verdad!

Andrés miré a Sara. La sonrisa habia desapa-
recido de su cara.

«Bueno, jnos vemos!». Andrés levanté la
mano para despedirse y, se iba, pero se detuvo.

Sara parecia tener ganas de levantarse de la
cama e irse con él. En un momento llegaria su
mama con sus hermanitas.

iQué iba a decir Gaspar? Queria escuchar a
le;spar disculparse. ;Y qué habia en el rega-
07

Gaspar aclaré la voz. No habia entregado el
regalo. «Lo siento, lo que...».

«jSi, y con mucha razén!», dijo Sara. Aqui no
habia ninguna salvacién. Gaspar miré su pierna.



«;Te duele?». Ella entrecerro los ojos: «iz;Qué- si
me duele?! iMe duele mas que la cresta‘», dijo
en:z)JY lo de :ndrés...». {Ah, que se calle! No queria
a 1o supiera. :
quf gza\:é quie::zs decir? ;Andrés?». Se sento mas
derecha en la cama y miré a Andrés qi;l:eestaba
o sin poder reunir fuerzas para .
pa:;?xeno... Zs que, le he estado haciepdp bullying!».
«;Talehashechobullying.. 7». Asintio. «Pe.ro...».
Sara tenfa los cachetes rojos de enfado. «jPero,
no entiendo...! {Si ti sabes c6mo es que te h_agan
bullying! j;Por qué...?!». Sonaba muy parecnda.g
Gabriel enojado. Gaspar mir6 el piso. Se encogi
S. . .
de«li\"&')rg:;:a! iNo se hable mas de eso!», decxd{o
Andrés y se asusté de su propia voz, le parecia
que sonaba como si pap4 lo hubiera dicho.
«;Més...7?», era Sara. -
«Si, ya lo conversamos... en el curso», tartamu
drés.
defg,‘;:te has disculpado con Andrés?»‘.

Andrés quiso protestar. Era der‘t.lasmdo, sufi-
ciente, de sobra para €l. Pero no‘duo nada. .Gas-
par negé con la cabeza. Seguia mirando el piso.

«;Entonces hazlo! ;Qué esperas?».

«jPerd6n, Andrés! iPerdon, Sa.ra'» :

No sabia cémo hubiera terminado todo si
no fuera porque la mama de Safa llegd. Raquel
estaba alli, mojada por la lluvia y con olor a
aire fresco, con la pequeia en brazos y la otra

traviesa de la mano. Maya era la otra traviesa,
quien se liber6 de la mano de la mam4 y corrié
a la cama.

«jiSarall», gritaba feliz y se tir6 encima de la
cama, estaba a punto de golpear la pierna fractu-
rada de Sara, pero ella oportunamente alcanzé a
moverla.

«Chiquitita», dijo Sara y se incliné sobre ella.
Al parecer tenia muchos apodos. Raquel salu-
d6 a Gaspar con la mano y luego a Andrés. Su
mano estaba caliente y la piel crujiente y seca.

«Para quién es el regalo?», pregunté. Gaspar
estaba desconcertado. «Ah, tomas, dijo y puso el
regalo sobre la cama.

«Gracias». Sara empezé a abrirlo. Maya esti-
r6 los brazos, queria subir donde estaba Sara.
La mama la puso en los pies de la cama y le dijo
que se quedara quieta. Pero de inmediato cruzé
gateando el plumén hasta Sara, que le dio un
beso y la puso entre sus piernas.

«jCuidado!». Apunté a la pierna que estaba
envuelta.

Era un libro. Andrés se lo habia imaginado.
Un libro o una barra de chocolate. Un nuevo
juego de PlayStation hubiera tenido otra for-
ma. Se titulaba: Mi mejor amigo y en la cubierta
tenia la imagen de un caballo. Andrés podia ver
que se alegré por el regalo. ;Y él por qué seguia
alli y no se habia ido hace rato? Pero ahora tenia
que esperar a que se fuera Gaspar. Desde luego,
no se queria ir con él.



«;Vas a la competencia de salto ecuestre el
domingo?», le pregunto Raquel a Gaspar. Andrés
le podria haber pateado la pierna si no hubiera
sido la mama de Sara.

Gaspar miré con cara de pregunta a Sara y lue-
go a su mama. «;Salto ecuestre?»

«Si. Sara iba a montar a SKipper...». El se puso
rojo como un tomate y miré para otro lado.
«;Pero ahora Andrés lo va a hacer en su lugar!».
«;, Andrés?». Lavoz estaba llena de duda y sorpre-
sa. No estaba escuchando bien. Andrés sintié que
ahora era él quien cambiaba de color, sentia las
mejillas calientes. Raquel asintio.

«Eehm, si... quizas», dijo Gaspar. Luego dijo
adi6s y abandon6 la habitacion con pasos pesa-
dos. Seguido por los sonidos selvaticos que salian
de la tele.

Raquel suspiro, encontré una silla y se sen-
t6. Después le pasé a la hermana mas pequena
a Sara. Sara balbuceé y olvidé todo a su alrede-
dor. Pero Maya no quiso ser olvidada. Tiraba del
brazo de su hermana mayor: “Mirame!”, parecia
exigirle.

«Bueno... yo me tengo que ir», dijo Andrés. jLa
competencia era dentro de dos dias! ;Y ahora
Gaspar también lo sabia!

Cuando se dio vuelta para irse, giré una ulti-
ma vez en la puerta y miré hacia la cama de
Sara. Raquel habia vuelto a tomar a la pequena.
Sara le tiré un beso que volé por el aire trai-
do por alas invisibles y la melodia mas bonita.

Lo sintié en la frente y estaba tan liviano que
esct.nchaba los pdjaros cantar, aunque era oto-
no, incluso sintié el calor del sol a través de la
ropa, aunque faltaba poco para empezar a usar
guantes y llovia demasiado, todo el tiempo.




CAPITULO 22

Era el domingo por la manana, la semana habia
pasado demasiado rapido. Cuando el dia c?esper-
t6, Andrés se estiro en la cama. Era como si tuvie-
ra arena en los ojos. Aunque pestafieaba no ayu-
daba en nada. En silencio escuchaba los sonidos
de la casa. El agua que caia en la ducha. Por 1~os
sonidos sabia que era papa que est,a'ba en el bano:
al salir siempre le daba un escaloﬁ:no y pegabal un
grito parecido al que hacen los gorilas en la se va"l
Escuchaba también movimientos en la cocina, e
agua de la llave, dentro de poco saldria el olor a
café (que no le gustaba). Recordo aflemés,_ todo
lo que habia pensado, sonado o casi experimen-
tado durante la noche: ser un ganador y un per-
dedor por turno, morder el polvo, que Skipper
se rehusaba, que se golpeaba la cabeza contra la
barandilla... y que era hospitalizado con las su:e-
nas sonando, incluso habia oido: “De-dénde-vie-
nes” de Gaspar y su risa burlona, que .1~o ha!)ian
llamado pedazo de mierday mamon, n'mo mima-
do de mam4, y “;quién seria tu pap4, si tu mama
es una puta?”.

Cuando mamaé lo llamé, restregé los ojos,

«Casi no he dormido», bostez6. Mama4 le acarl
ci6 el pelo. «Levéintate mi jinete», sonrié. «Papi
ha ido por pan fresco». Pero mama tampoco
tenia pinta de haber dormido bien, de haber
tenido un sueno reparador. Tenia unas ojeras
que le colgaban hasta el piso y sus movimientos
eran lentos.

Durante el desayuno no pudo comer nada.
Tomds quiso arremeter contra él, pero se detu-
vo. Se iban a encontrar con Sara alld y los papas
de Sara se encargarian de llevar a Skipper al
lugar de la competencia.

El estémago de Andrés daba vueltas, casi
como si fuera a vomitar.

El claro favorito de la carrera ha sufrido un
malestar estomacal repentino. ; Uno se prequnta
si puede ser una intovicacion? O, ;porque hay
miedo de que se lleve el trofeo? Por el momento
es examinado por un especialista en malestares
estomacales. ;Alguien podria haber metido jugo
de un heracleum en su té?

Papa lo miraba. «jAnimo, hijo!», dijo, se
levanté y se llevé la taza a la cocina. «jRecuerda
que, de todos modos, te regalaremos una bici si
quedas ultimo!».

«jQué injusto!», opinaba Tomas.

Ayudé cuando entré al establo y estaba rodeado
por el olor familiar y escuchaba los pasitos de
los caballos: habia de varias razas, incluso pura



sangre. También habia ponis, pero no leg fifaba
importancia. Cuando lo vio, Sk.ipper emmq el
sonido que significaba hola, mov1endo’ el hocico.
Lo dejé mordisquear su pelo. Después se puso
el casco y estaba listo para subirse a la silla de
tar.
m(;l(l)ye, espera un poco», dijo la mama de Sara.
«Primero debes caminar la vuelta en la cancha».
:Qué? ;Por qué?».

:‘l”(ﬁl:p;der c?rientarte: mirar la distribuci(”)n de
los obstaculos, como estian ubicados». sz§ndo-
se con los otros jinetes y sus ayudantes cmaba
detras de Raquel, que con pasos largos media la
distancia entre los obstaculos. Apuntaba y‘ con-
taba... y mira lo ancho que es este... y aqul esta
el doble, aqui debes... {Y escuchabaly escughaba
hasta casi sentir que sus orejas crecian! Tuvieron
que apartarse un poco para de_!ar pasar el trac-
tor que venia con un gran rastrillo aplangr}do la
mezcla de arena, aserrin y astillas de’ los Jlné’ftes
que ya habian montado y ahora podian respirar
aliviados o en los peores casos, frustrados por

tados.
lost)iS:cl)dos lados caminaban nifios con largas
botas de equitaciéon negras y ajustados pantalo-
nes blancos y una chaqueta corta. Sara le habia
prestado su chaqueta a Andrés, pero tuvo que
comprar botas de equitacion y pantalones de
montar. «No importa», habia dicho mama, g,un-
que habia sido caro. «Ahora que no practicas

fatbol...».

Un olor a papas fritas y chocolate caliente se
mezclé con el de paja y caballos. Y al final de
la pista habia una bandera danesa puesta sobre
unas fajas.

A Andrés no le gustaba caminar por la pista
donde todo el piblico lo podia ver, a pesar de que
Raquel lo acompanaba. Escuché que Tomas grita-
ba su nombre, pero no quiso levantar la mirada.

Después Raquel lo ayudé a subirse a la silla de
montar. Ella ya le habia puesto los protectores de
piernas a Skipper. jEstaba tan hermoso! La man-
cha ancha y blanca en la frente, las crines negras
y bien peinadas. El cabezal con las pequefas per-
las que brillaban sobre su frente. Y la cola... sin ni

una brizna de paja.

«jBien, no se ha revolcado!», dijo Raquel.

«ijMira cémo brilla!». Raquel le sacé la manta.

A Andrés solo le faltaba Sara. ;Dénde estaba?

Pero antes de que alcanzara a preguntar, llego
en la silla de ruedas con su papa empujandola.
«Suerte», susurr6 y acaricié a Skipper, solo hasta
donde podia alcanzar. Sus ojos brillaban y temia
que fuera a llorar.

«Vamos a buscar un lugar para sentarnos»,
dijo el papa y empujo la silla. Sara se dio vuelta y
le mostré dos dedos cruzados.

«Solo haz tu mejor esfuerzo», dijo Raquel y
tomo su mano. ;Se daria cuenta de que le suda-
ban las manos? Ella tomo las riendas y guio a
Skipper al lugar donde partian. Ya habia algunos
caballos con sus jinetes. Habian casi solo nifias y



ue todas se conocian porque conversa-
g:rneﬁ?lgho. Volvié el malestar estomac.al. Pero
entonces se incliné un poco sobre Sluppgr, le
acaricio el cuello y dijo: «<No te sientas ner'vmso,
Skipper. jHagamos nuestro mejor esfuerzo!». :
No queria mirar al publico, pero no pudo resis-
tirse. Cuando levanté la mirada vio a Tomas para-
do en la primera fila saludando con ambos bra-
z0s. Entonces salié el sol detrds de una nube, se
encandilé y tuvo que mirar para otro lado. Pero
le hizo una sefia a su hermano. La sefial §ec1.'eta.
Entonces Tomas sabia que Andrés lo habia visto.
Skipper caminaba nerviosamente. al paso en el
encierro, mientras €l estaba alli a.mb.a solo deb.a-
jo de las nubes, sentia el cuerpo caliente debajo
de él y los movimientos de SKipper.

CAPITULO 23

Hacia donde mirara habia caballos con Jinetes
Jjovenes. Algunos mantenian sus cabalgaduras en
movimiento, las hacian trotar. Otros solo espera-
ban como Andrés. Las orejas de los animales se
movian de un lado a otro como si no quisieran
perderse ningin sonido. Por el altavoz informa-
ron el orden de salida y, por ende, los nimeros
que iban a tener. Andrés y Skipper entraban con
el niimero ocho. Tenian que estar listos. El orden
se habia sorteado. Al lado de las barras, habian
unos hombres listos para recogerlas cuando se
cayeran. A veces también pasaban el rastrillo para
rellenar los hoyos demasiado grandes en el suelo
de la pista provocados por los cascos del caballo.

No podia resistirse a seguir los puntajes de
los otros, sus derribos y los rehiisos del caballo,
aunque no queria distraerse. Cuando escuchaba
las barras caer, suspiraba profundo. Solo uno
antes de €l lo habia logrado sin derribar ningu-
no de los obsticulos.

Skipper movia las orejas hacia adelante y atras
y daba pasitos nerviosos como si también estu-
viera esperando la sefial de Andrés y partir.

iY de repente llega su turno! ;Un sonido agudo
en el altavoz significaba que podia comenzar y
desde ese momento corria el reloj!



«;Ya Skipper!», dijo ¥ apret6 con las piernas
los costados del caballo, le metié primera. Ski-
pper se movié de lado hacia el primer obsta-
culo. Lo hizo girar. ;Y luego a toda velocidad
contra él!

iEra dificil! Pero se decia a si mismo: jcuida-
do Andrés, no demasiado rapido! iInclinate! {Si!
iSkipper lo logré! {Y también el préoximo! Escu-
chaba que alguien aplaudia.

jEstd flotando! Skipper tiene alas y no toca
la tierra para nada. Ahora estdn justo deba-
jo de las nubes, los algodones blancos que
casi se pueden pisar cuando uno estd en un
avién. Y muy lejos, abajo, se escucha la acla-
macion del publico. ;Como es posible? jSu
caballo puede volar! Nunca lo habian visto

antes. ;Y mds encima con un nino de cuarto,

con pecas!

Pero entonces empezaron los derribos... ipri-
mero uno, después el otro! Tenia que ponerse
las pilas. Se incliné sobre el cuello de Skipper,
apreté con las piernas los costados del caba-
llo... jdemasiado temprano! Se dio vuelta en la
silla de montar para mirar. jInnecesario porque
habia escuchado que la barra cay6! Skipper
meneé la cabeza, la espuma en su boca caia
como cascada a su alrededor. Otro obstaculo,
el dltimo. jEscuché el sonido de los cascos con-
tra la barra... pero no se cayo! iBien hecho,

Skipper!

No ganaria}, para nada. Pero lo habia com-
gl;te(;a(’io. Habia terminado. Skipper baja a trote
res no quiso escuchar lo que deci l
i q ecian por el
Skipper mordié el bocado y tenia saliva alre-
dedor de la boca. Andrés lo acarici6. «Te mere-
ces tus zz§nahonas», dijo y sintié que la piel
estaba mo_|a<.ia. Y de repente paré. Justo delante
:ie §ara. «iBien Skipper... bien Andrés!», dijoy
enia pinta de querer levantar si
ey se de la silla de
Raquel llegé con una sonrisa gigante. «Vas
a tener un lugar, estoy segura», dijo y tomé su
mz.mo. «jLo lograste dentro del tiempo limite
fuiste muy rapido!».
«Vamos a ver», dijo el papd y acaricié a Skipper.
Mama lleg6 lo mas rapido que pudo en sus
zapatos elegantes que no encajaban alli, donde
los cascos.de los caballos habian hecho hoyos de
lodo, y jcuidado con las bostas de caballo, mama!
Su so'mbrero estaba chueco, pero no importaba,
pada importaba, sonreia y parecia casi una chica
Joven, sus 0jos estaban brillantes. «jAndrés, mi
pequeno!». {Estaba tan orgullosa, como si hubie-
ra ganado el Derby!

'Y 'l‘omé.s .sacaba fotos sin parar con su nueva
camara digital. <}Mama se tapaba los ojos cada
vez que saltabas!», decia entre risas. Saco otra
foto sin avisar.

La gen?;(’a se empujaba entre si, el diario Dagbla-
det también estaba alli, y los periodistas que iban



a hablar con el ganador, y ;co6mo fue para Sara? ;Y
dénde estaba Sara? En ese instante s?no su nom‘;
bre por altavoz. Empezaron con el qumt’o lugar.
su nombre. jAndrés Albornoz! Se sento derech’o
en la silla de montar. ;Podria ser velr)da;l? JPodria
r otro jinete con el mismo nombre: .
ha:;e;Feﬁci;ades hijo!!», dijo papé. «jAndres, ;al
nombre de un ganador!». Papa tomoé su bota y lo
apreté un poco, jAhora vamos a to;nar champa-
fia! ;Y la proxima competencia sera carrera con
s!
Obf;ti(l::,m:)apé..!», le daba verguenza cuaqdo
i S
decia cosas asi. No habia ganado. Pero va,nol
llegaron a felicitarlo. Papa ’conversaba (:0:11h e
papa de Saray se reia, Andrés pensgba que : Oé
ra seguramente estaba contando clustes. Y, qu
pensaria el papa de Sara? Ademés‘, icuando
papa se reia resonaba como’truenos. Perod\flo
que el papa de Sara se sonreia. Raquel ayudo a
Andrés a bajarse y llevé a Skipper a1~ establ(?. En
el medio de la maraina de papas, ninos, a%mlgos,
curiosos... y caballos dando pasos ritr.mcos se
repartian vasos de plastico con un liquido claro
urbujas. .
CO;} ge rel:)'ente estaba Gaspar al!i. Era como si
toda la gente hubiera desaparec.ldo y 5019 quei
daban él y Gaspar. Alli, en la pista debajo d:
sol y entre el murmullo de ger.lte y el vapo’r ' e
las bostas de caballo. «jFelicidades Andres!»,
du.zr.\drés le devolvié la mirada. «jGracias!».

Entonces Gaspar desaparecié y las voces vol-
vieron. Andrés mene6 la cabeza, ihabia sido un
suenio? Pero entonces vio una nuca rosada desa-
parecer en la marana de gente.

El quinto lugar también recibia un listén de
premio. Andrés lo recibié con una reverencia
que haria orgullosa una madre. Volvié al grupo
de gente y tuvo que mostrar su premio.

Papa le dio a Andrés un vaso, pero la bebida
clara punteaba la nariz y no tenia buen sabor.
Habia bebida para los nifios y entrega de meda-
llas y apretones de manos, «por supuesto te rega-

laremos una bicicleta igual Andrés», dijo papa.
Andrés estaba medio mareado.

Vio que habia bebidas y sacé dos de la caja.
Tenia que encontrar a Sara y darle la zanahoria a
Skipper que se merecia.

En el establo, Andrés entré al box de Skipper
y tocd su hocico. «jMuy bien hecho, Skipper!».
Le acarici6 el pecho y dejé que comiera su zana-
horia.

Raquel ya le habia sacado la silla de montar, el
cabezal elegante y habia tapado su lomo sudado
con una manta.

;Doénde podria estar Sara? Primero buscé en
el establo, pero no la veia por ninguna parte.
iNo podia desaparecer en una silla de ruedas!
Dentro de los boxes de los caballos... pero ;qué
haria en los boxes de los otros caballos y en

una silla de ruedas? ;Dénde estaba Raquel para
preguntarle?



A lo largo del muro exterior del establo la
encontro finalmente. Estaba en el sol con los
ojos cerrados. Su boca tiritaba un poco. El se
aclaré la voz. Ella se sobresaltd. «;Ah, eres
ti?», la voz sonaba raro. Tomo un panuelo y se
sono la nariz.

El se sent6 frente a ella y le pasé una bebida.

Lo mir6 a los ojos hasta que ya era casi inco-
modo. «Lo hiciste muy bien, tontito», susurro.

No importaba que le dijera “tontito”, y si,
habia algo en su sonrisa o quizas eran sus dien-
tes chuecos... y esos rulos en la frente. Y si, su
mano era suave.




